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Lire 
 
 Les Moralités postmodernes ne forment ou ne renferment pas un livre. Ou 
autrement dit, c'est un livre "ouvert", in progress... Vitesse, information, brièveté, 
instabilité, entretien sans fin, infini des concepts, capitaux, multimédia : l'état du 
monde qu'elles esquissent est aussi celui de la crise du livre. Si le volume qu'elles 
titrent fait quand même fond sur un livre, alors celui-ci le déborde de toutes parts, il se 
déploie vraisemblablement ailleurs (il commencerait, par exemple, "après" Le 
Différend, avec Le Postmoderne expliqué aux enfants et la mise en avant du motif de 
l'infantia...). Telle serait du moins une des manières possibles d'ouvrir et de lire, 
d'écouter maintenant les Moralités postmodernes, de se les destiner. (Lecture elle-
même in progress...) 
 La question la plus générale qui commande les présentes annotations est ainsi 
celle de la destination et de son indétermination. Ou encore, si l'on préfère, celle de la 
lecture (et donc du misreading). Question modeste et grave à la fois, critique, s'il est 
vrai que "le destinateur, écrivain, penseur, ne sait pas et n'a pas su à qui ou à quoi ce 
qu'il écrit ou pense s'adresse." (124)1. Les quelques motifs dénombrés ci-après ne sont 
que des jalons proposés en vue d'ouvrir et d'élaborer cette question. 
 
 

Éveil 
 
 Les Moralités postmodernes, ce seraient donc plutôt des esquisses, des touches 
de phrases (comme on dit des touches de tons). Des croquis d'un flying professor au 
cours de ses pérégrinations à travers la mégapole contemporaine. Ils concernent maints 
sujets d'inquiétude : le marché culturel, la cité et son âme, l'état du politique, le retrait 
                                                           
 
*   Paru dans Etudes littéraires (Université Laval, Canada), vol. 27, 1 (1994).  
   Suivi d’une réponse de J.-F. Lyotard, « Agonie ». 
 
1 Les chiffres entre parenthèses, sans autre mention, renvoient à J.-F. Lyotard, Moralités 
postmodernes, Galilée, Paris, 1993. 
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des fins, la philosophie postanalytique; et aussi l'art graphique, l'allographie, le musée 
imaginaire, la musique mutique, l'anima minima... Au cours d'une prose souple et 
insinuante, aux formes et régimes divers, "polytropique", les Moralités brossent des 
portraits des mœurs culturelles du millénaire finissant. 
 Ces croquis opèrent, exposent donc moins selon le mode strictement 
communicationnel et argumentatif (le modus logicus au sens de Kant) que suivant une 
manière analogique, elliptique et allusive (plutôt proche du modus æstheticus). Ils 
procèdent eux-mêmes de cette "écriture, réflexive notamment" dont ils parlent (30 sq). 
Ils inscrivent et raffinent d'autant mieux la sveltezza du penseur errant, son art 
d'écouter le temps et de s'orienter (sans guide) à travers la multitude babélique des 
sites, des scènes, des sens.  
 Seul cet éveil permet de continuer (comme eût dit Beckett), de persister à 
"témoigner du différend". Ce qui implique, entre autres choses, l'impassibilité "aux 
séductions de la mégapole esthétique" (35-36), le travail de déjouer sans cesse les 
leurres de l'agitation culturelle et esthétique dudit système. Y compris, sans doute, le 
piège que le système tend à la renommée, s'intégrant celle-ci comme marchandise 
culturelle soumise à sa loi – alors que la pensée en renom s'attache à attester, à laisser 
se signaler, un "reste" qui échappe et résiste précisément à l'emprise du système. 
 
 

Échange ? 
 
 Du même coup ces croquis appellent à leur tour l'écriture du lecteur. Ils 
exigeront de leur destinataire, le critique, le commentateur, non seulement qu'il se 
soustraie à la loi médiatique du fast reading, mais que, à rebours également du fast 
writing, il se risque lui-même à écrire,  s'il ne veut pas les manquer et les trahir. Il ne 
se les destinera qu'en écrivant. Déjà par leur titre, les Moralités appellent et rappellent 
le lecteur enfant, ou l'enfance du lecteur, sa disponibilité aux fables. Ce qu'il peut y 
avoir d'angoisse et d'étonnement, d'inquiétude et de merveille dans l'enfance de la 
lecture. C'est que ce dont il s'agit au fond, ce dont elles s'agitent, n'est pas tout à fait de 
l'ordre du langage discursif et articulé en général, mais est en excès sur lui. Et c'est 
bien là le vrai défi que constituent les pages de Moralités postmodernes : c'est que, 
décidément, on ne saura pas écrire sur, les commenter, en "rendre compte", sans 
affronter tôt ou tard la question de leur écriture. (Et c'est précisément ce contre quoi se 
défend aujourd'hui le travail "culturel", qui transfère l'investissement sur la loi de 
l'échange et de la communication.)  En d'autres termes, le moyen sûr de les manquer, 
ce sera de s'en tenir à leur seule "teneur en information".  
 Que le vrai enjeu, la vraie complexité est cette "dette de style", ce supplément 
d'écriture déjà à l'œuvre, in actum, dans les Moralités, cela serait suggéré par leur 
"message" même, à savoir : que dans le monde postmoderne, où le nihilisme baptisé 
développement accomplit le retrait de la réalité, ce qui reste est "la manière de la 
présentation" (29 sq; 199 sq; encore faudra-t-il distinguer ici la "manière" 
philosophique, ou écriture, de la "manière" au sens de l'institution culturelle, cf. 31 sq).  
 Mais si cette dimension d'écriture devient la vraie complexité du travail de la 
pensée, alors cela ne signifie-t-il pas 
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 que ce à quoi ces esquisses résisteraient tout d'abord, et de plus en plus, sont les 
régimes de langage réglés sur l'échange interlocutoire, les "entretiens" et les "débats" ? 
Et pourquoi cela, si ce n'est que ceux-ci se prêteraient, par leur "grammaire" même, à 
mieux faire oublier aujourd'hui la chose à écrire, ce dont il s'agit de penser ? 
 
 

Plainte 
 
 Un diagnostic traverse donc, d'un bord à l'autre, la diversité des esquisses. Il se 
condenserait autour de la fable cosmologique qui est au centre des Moralités. 
Schématiquement : le siècle a vu se consolider le triomphe du système ouvert (le 
complexe technoscientifique postindustriel, appelé aussi, entre autres, libéralisme 
capitaliste), avec son appareil technologique, sa loi de l'échange, ses pragmatiques 
argumentatives, ses pratiques et débats démocratiques, ses colloques, ses 
historiographies, ses musées, sa culture esthétique (84 sq). Aboutissement de l'histoire 
humaine (elle-même la dernière séquence connue du procès de complexification de 
l'organisation de l'énergie qui a cours dans l'Univers), le système sélectionné s'est 
avéré le plus efficace dans la mobilisation et la régulation des énergies : il s'alimente à 
différentes sources, s'intègre tout conflit ou désordre et laisse ouverte (au débat, à la 
recherche, à la compétition) une région d'indétermination, propre "à faciliter 
l'apparition d'organisations plus complexes, et cela, dans tous les domaines" (88). Il 
consomme du même coup le retrait de toute alternative politique "décisive", et pour 
ainsi dire humaine, au développement. Dit autrement: "l'émancipation est désormais à 
la charge du système lui-même" (68). (La fable cosmologique entend d'ailleurs 
expliquer l'apparition et la disparition des "grands récits", desquels elle n'a pas grand 
peine à se démarquer : il n'y a pas d'eschatologie de l'histoire des systèmes humains, 
raconte-t-elle en somme, cette représentation est elle-même un effet trop humain du 
procès cosmique de complexification, lequel ne procède que de la conjugaison de 
mécanicité et de contingence des processus affectant l'énergie; le système nommé 
"espèce humaine" n'est lui-même qu'un résultat et un véhicule de ce procès, "un 
épisode dans le conflit entre différenciation et entropie"  (92 sq)).  
 Nonobstant cette ouverture du système, son "jeu" et sa portée, quelque chose s'y 
plaint de rester en souffrance. Un reste non réglé et non réglable dans l'horizon du 
consensus (pragmatique) et sous le règne de l'artifice (esthétique) propres au système. 
Ce quelque chose concerne le rapport au non-être, la dette d'être-là. C'est la question 
de la pensée.  
 J.-F. Lyotard s'attache à approcher et à penser cette question, de livre en livre, 
depuis toujours peut-être, sous des noms divers, et depuis une dizaine d'années (depuis 
1984 et la problématique orwellienne), sous le nom d'enfance, d'une fidélité ou d'une 
dette envers l'enfance. On pourrait dire que c'est sur ce reste d'infantia, la dette qu'il 
implique et la "politique" ou l'éthique qu'il exige, que fait fond cette sorte de fablier 
(parodique ?) que sont les Moralités postmodernes.  
 Le nerf de leur diagnostic serait alors caractérisé (ou caricaturé) ainsi : 1) dans 
le monde du système, déserté par la décomposition des "grands récits" (mais aussi 
marqué par le déclin des contes et des fables, voire de la faculté même de raconter, 
comme dirait Benjamin), la moralité des moralités que l'on peut en tirer, c'est le plaisir 
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"esthétique"; ce serait la moralité de la complexification, la maxime du 
développement; 2) cette moralité de "l'esthétique généralisée", "le mode d'existence 
dans la mégapole" (36),  revient cependant à dénier le reste dit, cherche à oublier la 
dette d'infantia. Elle la manquerait en somme, cette dette, manquant de temps, de 
prudence ou de scrupule à son égard. Dans les Moralités postmodernes l'inquiétude se 
poursuit et s'élabore quant aux formes d'oubli que le système contemporain, qui veut 
tout, multiplie, complexifie et fait peser sur ce reste. Le système, le monde 
postmoderne, rêve-t-il d'une humanité sans enfance ? 
 
 

Hakkaï 
 
 Chronique d'une course à travers le marché culturel contemporain. "L'Europe, 
les continents, avions, fax, téléphones, courrier aux quatre coins du monde." (15 sq). 
Les nouvelles cadences du capital culturel et l'éternel retour du toujours-semblable 
(Adorno). La compulsion générale de répétition fait penser au compte maniaque de 
Watt : "Un cocktail et un dîner, puis la conférence et un pot. Ou bien un cocktail et la 
conférence, puis un dîner." (16). Rien n'échappe à la mobilisation par le système, le 
circuit du capital : conversations, textes, colloques, affects, temps, mémoires, modes 
de vie, Indiens, singularités, comptes-rendus. Mobilisation générale et permanente des 
forces, des flux. On croit discuter, juger, rechercher, réfléchir, écrire, s'exprimer, 
incarner le sapere aude..., on ne fait que refléter l'impératif du marché culturel 
("Exprime ta singularité !").  Tel un "petit marché culturel ambulant", indice des 
tendances à la Bourse, mettant en exploitation jusqu'à ses traits de caractère (cf. 
Minima Moralia, glosé par Lyotard). On y accomplit le scénario dressé désormais dans 
les inconscients (la complexification, la fable postmoderne), le destin assigné par le 
capital à ses flux. 
 (Un modèle du nouveau, du différent, le "petit live inattendu" qui fait cependant 
bon ménage avec la loi du toujours-semblable, est donné par le best-seller : ce produit 
bien nommé dont tout le secret réside dans la répétition du même sous l'apparence du 
nouveau (d'où sa parenté avec le symptôme). Ce n'est évidemment pas le seul cinéma 
qui est menacé par la logique de la marchandisation culturelle (la poésie lyrique l'était 
déjà à l'époque de Baudelaire). Le brouillage de la frontière entre le best-seller et 
l'épreuve de l'écriture constitue aussi une menace que les appareils de diffusion et de 
consécration de la culture  font peser aujourd'hui sur l'enjeu de la littérature.)   
 Une caractéristique de la postmodernité de la fable et des "moralités", c'est 
qu'elles n'excluent pas, mais exigent, le recours à la théorie des forces, à la 
thermodynamique. Les Moralités insistent sur le fait que le capital, comme système 
thermodynamique fabricant du différencié, a trouvé le marché (culturel) des 
singularités : "la différence, l'altérité, le multiculturalisme" (17). Un moyen très 
efficace, aux allures libérales, d'accomplir le programme jüngerien de la mobilisation 
totale des énergies. C'est la rentabilisation par la mise en spectacle des différences, 
offertes au plaisir "esthétique" des humains. "Une communauté humaine qui 
contemple ses différences. Esthétique généralisée. Grande opération de cette fin de 
siècle, du prochain peut-être." (21-22). "Même ses violences, guerres, insurrections, 
émeutes, désastres écologiques, famines, génocides, meurtres [qui, vus de la 
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perspective de la fable cosmologique, inhumaine, ne sont que "des effets et des 
conditions de la complexification"], sont diffusés comme des spectacles, avec la 
mention : vous voyez, cela n'est pas bien, cela exige de nouvelles régulations, il faut 
inventer d'autres formes de communauté, cela passera. Les désespoirs sont ainsi pris 
comme des désordres à corriger..." (36). (Relevons au passage une affinité singulière 
entre la mise en spectacle et le point de vue de la complexification : dans les deux cas, 
une sorte de mise en suspens, un principe nihiliste ou déréalisant est à l'œuvre, qui 
frappe de nullité tout "événement" en le présentant comme valant pour autre chose, 
comme étant déjà voué à n'être plus là.)     
 Angoisse de Marie au Japon : la pensée va-t-elle se vendre, se conserver, 
survivre dans ces conditions ? (16 sq). La vraie moralité n'est-ce pas qu'il est à 
désespérer de l'événement ou, dans le langage du Différend, de l'Arrive-t-il ?... Mais ce 
serait peut-être préjuger des "vrais flux" qui, eux, "sont souterrains, ils coulent 
lentement sous la terre, ils font des nappes et des sources. On ne sait pas où ils vont 
sortir. Et leur vitesse est inconnue." (17). (Marie se dit, malgré tout : "Je suis contente 
de ma conférence." Et le texte de celle-ci sera recueilli à son tour dans un livre, affiché 
dans les librairies, cité dans les comptes-rendus et archivé dans les bibliothèques, et 
peut-être même lu, destiné, commenté comme trace d'une tentative portant 
témoignage, au sein du marché, d'une dette de l'esprit envers l'infantia. La possibilité 
de cette destination, la persistance de l'enfance, interdirait de désespérer.)                 
 
 

Déréliction  
 
 Afin de lire les Moralités postmodernes, en approchant quelque peu ledit reste, 
il conviendrait de suivre le fil de l'infantia à travers les textes de J.-F. Lyotard (qu'on 
relise par exemple, à cet égard, les pages consacrées à Arendt, à Freud et à Kafka, dans 
Lectures d'enfance). Comme de règle, il sera impossible de nous y engager ici. 
Quelques balbutiements, cependant, en guise d'appel à ce travail. 
 1. Enfance est d'abord le nom d'une prématuration (Freud) ou d'un 
inachèvement, d'une impréparation (Lyotard) originaire. Un "état de détresse" initial 
(dépassant les insuffisances physiologiques et neurovégétatives de "l'enfant 
d'homme"), qui est la condition originelle de l'être désemparé, condition constitutive 
de l'être humain. Grandir, devenir "mature", humain, adulte, c'est avoir à s'arracher à 
cette indétermination native, à ce retard initial, pour naître à la civilisation. On connaît 
le procès, dans ces grandes lignes : apprendre à  inhiber et à canaliser les tendances 
primaires à la satisfaction, instituer l'épreuve de réalité, sortir de "l'anarchie des 
pulsions partielles", diriger la sexualité vers "ses" objets, s'assurer une unité 
fonctionnelle, etc. Bref, se civiliser, s'humaniser, ce n'est rien d'autre que se déterminer 
(différencier, complexifier) à partir de et contre un fond d'excédent pulsionnel initial. 
Au prix de renoncer donc aux exigences pulsionnelles, mais aussi d'éliminer d'autres 
possibilités virtuelles de détermination "culturelle".  
 2. Au commencement il y a donc la terreur. L'angoisse de la menace de mort, 
sous la loi de laquelle une enfance sans loi (une "sexualité anobjectale", 
"indifférenciée", "polymorphe" écrit Freud) est dressée et endiguée vers sa maturation. 
Mais le point important est que ce qui est ainsi barré, sacrifié et perdu, n'est pas détruit 
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pour autant. Cela persiste, à l'insu de l'adulte, comme un reste (d'indéterminé, de 
possibles) qui l'habite et le hante secrètement, irréductible et indestructible. L'infantile 
est précisément ce "territoire étranger" chez soi, cet "extérieur" demeurant à l'intérieur 
de l'édification adulte. Inneren Ausland, écrit Freud, qui précise que ce reste étranger, 
inconnu et inconnaissable (mais familier), demeure toujours actif et efficace.  
 3. L'enfance n'est donc pas une "période" de la vie. De cet étranger chez soi, 
l'âme ne sera jamais quitte ou acquittée; elle n'y viendra jamais à bout, cet autre lui 
étant constitutif. Lyotard écrit, d'un mot lévinassien, que l'âme en est l'otage. Elle reste 
endettée à l'égard de ce qu'elle a dû ignorer pour venir au monde, otage de ce qu'elle a 
dû perdre et oublier pour naître.  
 Deux mots encore sur cette persistance. Qu'il n'y a pas de raison adulte sans 
reste, sans cette dette contractée envers l'enfance, c'est ce qu'atteste déjà le fait que "la 
puissance de critiquer [les institutions], la douleur de les supporter et la tentation de 
leur échapper persistent dans certaines des activités [de l'adulte]." (L'inhumain, 11). 
Entendons, non seulement les "symptômes et les seules déviances singuliers, mais ce 
qui, au moins dans notre civilisation, passe aussi pour institutionnel : la littérature, les 
arts, la philosophie." (Ibid.). 
 En termes langagiers (ceux du Différend), la persistance de l'infantia se signale 
dans l'indétermination qui hante et menace chaque articulation du langage "adulte" 
(désignation, signification, destination), chaque enchaînement d'une phrase à l'autre, 
chaque "Comment continuer ?". Ce que travaille réflexivement l'écriture. Le principe 
de "perversité" d'Edgar Poe, par exemple, ce "je ne sais quoi paradoxal" qui pousse à 
enchaîner de façon "inintelligible". Mais aussi, on pourrait le montrer, le "Witz 
grammatical" de Wittgenstein et plus généralement son "paradoxe sceptique" et ses 
avatars. Quand Lyotard rappelle à Richard Rorty et aux pragmatistes le principe 
d'indétermination pragmatique (111 sq), il ne fait en un sens qu'attirer leur attention 
sur ce qui reste d'infantia dans nombre de jeux de langage comme écrire, réfléchir, 
traduire. (On voit en même temps que les néo-pragmatiques doublent, pour ainsi dire, 
l'effet du système, l'intérêt du libéralisme capitaliste, en s'empressant ou se prêtant à 
leur tour à recouvrir ce reste.)   
 
 

« Politique » 
 
 C'est dans la dette envers l'enfance que L'inhumain trouve la ressource ultime 
d'une "politique" de résistance. "Politique" entre guillemets (la politique sans 
guillemets désignant désormais la gestion démocratique des affaires du système). Une 
fois "l'espoir d'une alternative décisive au système" ayant été rendu caduc, "que reste-t-
il d'autre, comme 'politique', que la résistance à cet inhumain [le développement 
technoscientifique] ? Et que reste-t-il d'autre, pour résister, que la dette que toute âme a 
contractée avec l'indétermination misérable et admirable d'où elle est née et ne cesse 
de naître ?" Certes, "de cette dette envers l'enfance, on ne s'acquitte pas. Mais il suffit 
de ne pas l'oublier pour résister et, peut-être, pour n'être pas injuste. C'est la tâche de 
l'écriture, pensée, littérature, arts, de s'aventurer à en porter témoignage." (L'inhumain, 
15). 
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 Les Moralités postmodernes devraient être lues comme relevant, in praxi, de 
cette "politique" de résistance qu'elles poursuivent dans et par l'écriture; une sorte 
d'"éthique d'attention à l'oublié", le reste en souffrance, "la dette par excellence" (168). 
Mais cela à condition de ne pas se méprendre sur le gouffre qui sépare cette "politique" 
de résistance de la politique aussi bien au sens de la critique radicale qu'au sens de 
l'exercice démocratique contemporain (65 sq; 161 sq; 171 sq).  
 Occupée par l'infantia, la chose "étrangère à l'intérieur", la résistance dont nous 
parlons est incommensurable à toute politique : révolutionnaire, démocratique, 
culturelle et même esthétique. On mesurera, par exemple, l'abîme immensurable qui la 
sépare d'une politique du goût d'inspiration schillérienne.  Les Moralités soulignent 
que "toute politique est d'oubli" (162 sq), et cela constitutivement. Y compris la 
politique des droits, droits de l'homme inclus. Ceux-ci représentent, bien entendu, des 
acquis fondamentaux au regard des enjeux sociaux et politiques, et nous veillons et 
devons veiller en permanence à ce qu'ils soient respectés partout et toujours. Il reste 
qu'à l'égard du reste, précisément, de la chose "infantile", "immémoriale" qui "excède 
toute institution", les droits sont eux-mêmes des mécanismes de défense et d'oubli (167 
sq). D'où le différend inéluctable entre les droits et les devoirs sociaux et politiques, 
d'une part, et la fidélité, l'égard dû à la chose, d'autre part.   
 Différend, cela voudrait dire que se risquer à écouter et à se faire l'écho de la 
chose (à travers les matériaux langagiers, sonores, picturaux) n'est pas un travail 
traduisible, commensurable avec les jeux de langage requis par l'amélioration sociale 
et politique de l'être-ensemble (revendication des droits incluse). En témoigne, entre 
tant d'autres, le passage suivant à propos de la terreur : "autant la terreur, et l'abjection 
qui en est le doublet, doit être exclue du régime de la communauté, autant elle doit être 
subie et assumée, singulièrement, dans l'écriture, comme sa condition." (180 sq). (Il 
serait intéressant de convoquer ici l'idée d'écriture "à l'épreuve du politique" qu'élabore 
Claude Lefort, pour une confrontation scrupuleuse à la lumière de ce différend 
extrême entre écriture et politique.2)  Suivant les Moralités, c'est bien au cœur de ce 
différend que se situerait l'événement que fut Mai 68 : sa puissance aura été de 
maintenir la fidélité au reste, à la dette, à la chose, dans le champ politique et social – 
et cela sans tragédie, sans verser dans la terreur, mais "en poètes" (169-170). 
 Autant dire qu'au sens de cette "politique" de résistance, on ne saurait attendre 
non plus de l'écriture artistique, de sa réception ou sa destination, qu'elle mette "de 
l'harmonie dans la société" parce qu'elle "crée de l'harmonie dans l'individu" (Schiller). 
Ce programme d'une "révolution de la manière de sentir" par "l'éducation esthétique", 
qui hante la modernité de Schiller à Marcuse et au-delà (cf. les théories 
contemporaines de la communication esthétique), reste tributaire de l'Analytique 
kantienne du beau et de son horizon : le libre accord entre les facultés d'imaginer et de 
concevoir, l'harmonie (hellénique) de la nature et de l'esprit, le principe d'un sensus 
communis, le chiffre d'une destination finale.  
 Or c'est tout cela qui disparaît avec la ruine de l'humanisme "après Auschwitz" 
et dans le monde postindustriel des télétechnologies. Le monde de la complexité. Ce 

                                                           
2  Qu'en est-il de la chose et de l'égard qui lui est dû, dans l'écriture d'un Tocqueville, par exemple, ou 
dans celle d'un Machiavel, suivant la voie frayée par le puissant travail de lecture à l’œuvre chez 
Lefort ? 
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qu'avaient vu les artistes et les écrivains, qui savaient depuis un bon siècle (au moins) 
que l'enjeu de l'écriture n'est plus de faire beau, mais de "porter témoignage d'une 
passibilité à quelque chose (...) qui, dans l'homme excède l'homme, la nature et leur 
concordance classique." (Lectures d'enfance, 20). 
 
 

Vacance 
 
 Il est un fait que nous vivons actuellement une sorte de "pause" (O. Paz) ou de 
"relâchement" (Lyotard) de l'élan interrogatif et réflexif qu'a été celui des arts et 
littératures dits d'avant-garde. La question est de penser cette vacance historique. En 
d'autres termes, et pour aller droit (et trop vite) au but : est-ce que Lyotard pense, 
comme le pensait Marcuse, et assurément Adorno, que l'état d'une société sans art "où 
les hommes auraient perdu la faculté de distinguer le vrai du faux, le bien du mal, le 
beau du laid, le présent de l'avenir", un "état de barbarie parfaite au comble de la 
civilisation (...) est en fait une possibilité historique" ?  
 Évidemment il faudrait élaborer ce que "sans art" veut dire ici. Marcuse  reste 
héritier, à bien des égards, de l'esthétique schillérienne du beau et de son humanisme. 
Chez Adorno la position du problème est plus paradoxale et, pour ainsi dire, plus à la 
hauteur de la complexité. Dans la Théorie esthétique, l'incertitude qui frappe l'art 
jusqu'au plus intime de sa texture, jusque dans son "droit" à exister, est d'emblée liée 
au déclin de l'humanisme, à l'avènement de l'inhumain (celui même que raconte la 
fable postmoderne). Face à "l'inhumanité en train de se répandre", l'art se tourne contre 
son propre concept, s'attaque à ce qui semblait garantir son fondement et constituer 
son essence. "L'art lui-même cherche refuge auprès de sa propre négation et veut 
survivre par sa mort." Or, Adorno insiste, "il n'est pas certain que l'art puisse être 
encore possible".  
 Moralités postmodernes : "Si les œuvres sont encore possibles, si ce n'est pas le 
système tout seul qui les produit et qui se les adresse, si donc la littérature, l'art et la 
pensée ne sont pas morts, c'est qu'ils cultivent hystériquement cette relation avec ce 
qui est irrelatif." (183). Autrement dit : tant qu'il y a l'énigme d'un rapport au sans 
rapport, à l'autre de ce qui est, le non-être; tant que ce quelque chose qui n'est rien, un 
absolu, continue à se faire entendre en sourdine à travers et dans le labeur d'écrire 
(l'inscription "hystérique"), l'art reste possible, qui s'avance à la limite de l'art, des 
formes et du sensible.  
  Un tel art, c'est ce qu'annonçait déjà l'émergence de la question du sublime dans 
la pensée occidentale et son élaboration transcendantale dans l'esthétique kantienne. 
Mais "après le sublime", note Lyotard, cet art ne s'attache même plus à présenter, et 
donc représenter, quelque chose qui n'est pas présentable (une origine ou une fin 
perdues); il cherche à évoquer l'imprésentable "dans la présentation elle-même".  
 Dans la matière même, nuance, ton ou timbre, laisser venir s'inscrire la trace 
d'une "présence" imprésentable; laisser la matière faire un geste (un "geste d'espace-
temps-matière") "qui transcende [les formes] tout en les habitant." (34 sq; 185 sq). Et 
c'est cela cultiver une relation avec ce qui est sans relation. Cela exige à la fois la 
surdité de l'oreille (aux séductions de "la mélodie et de l'harmonie des formes") et la 
finesse de l'écoute ("pour accueillir le timbre et la nuance"). C'est au prix d'une ascèse 
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que se fait entendre ce qui se tait, dans la multiplication assourdissante des images et 
des paroles : "la plainte muette de ce que l'absolu manque" (36). 
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Mélancolie 
 
 Wittgenstein disait que l'étonnement "devant" l'existence (le Thaumazein, la 
merveille que le Monde soit "là") était son "expérience"  par excellence. Il rattachait 
notamment à l'art l'épreuve d'avoir à témoigner de cet étonnement ontologique, 
inexprimable. Et il voyait dans le "progrès" techno-scientifique, celui du "courant 
américain et européen de la civilisation", y compris dans la philosophie qui se mettait 
en place alors (celle du Cercle de Vienne), une vaste entreprise de "recouvrement" de 
l'étonnement. Un moyen voué à "rendormir" l'esprit, notait-il, répandant la croyance 
que "l'explication scientifique pourrait supprimer" l'étonnement. ("La malignité du 
Développement contemporain, lit-on dans  Lectures d'enfance, c'est qu'il assoupit 
l'inquiétude même de l'apparition et de la disparition."). Or, remarque encore 
Wittgenstein, "s'étonner, c'est penser".   
 Balisant aujourd'hui l'étendue spatiale et temporelle de la mobilisation générale 
et de ses mécanismes d'oubli, les Moralités postmodernes indiquent que nous sommes 
allés beaucoup plus loin dans le recouvrement dont s'inquiétait Wittgenstein. (On en 
dirait autant de l'"arraisonnement" techno-scientifique dont parlait Heidegger, ou 
encore de l'industrialisation de la culture et de l'art qu'analysaient Benjamin et 
Adorno). Avec les nouvelles technologies électroniques, l'investissement du langage 
par le capitalisme et le marché multimédia, l'opération frappe au cœur de la sphère dite 
"autonome" de la culture et pénètre les institutions ou quasi-institutions vouées 
originairement et par principe à accueillir et élaborer les traces de l'indéterminé, le 
reste d'enfance : littérature, arts, philosophie. 
 La forclusion (le malaise, l'angoisse) s'accroît ainsi avec l'informatisation (la 
civilisation, le développement). Forclusion technologique de l'étonnement, de 
l'inquiétude ontologique; forclusion systémique du principe d'une finalité du procès de 
complexification; forclusion culturelle du désir inconditionnel et de l'écoute d'un 
"quelque chose qui n'est pas encore" (Proust). Il s'ensuit que la condition présente 
laisse "la pensée en souffrance de finalité. Cette souffrance est l'état postmoderne de la 
pensée, ce qu'il est convenu d'appeler ces temps-ci sa crise, son malaise ou sa 
mélancolie." (93). De cette désespérance la fable cosmologique, pourtant inhumaine, 
"dynamique", se fait la dernière expression, "presque enfantine", elle qui "ne vaut que 
par sa fidélité à l'affection postmoderne, la mélancolie." (93-94). 
 
 

Reste 
 
 Tant que l'esprit n'a pas perdu le sentiment d'une dette au non-être (d'où il est né 
et ne cesse de naître), l'art, l'écriture reste possible. Néanmoins la moralité 
postmoderne et l'esthétisation générale semblent s'employer à faire perdre ce 
sentiment, oublier cette angoisse. De sorte que, à lire les Moralités, la question 
maintenant serait de savoir ce que, de ce labeur de l'écriture, de cette résistance 
anamnésique, pourra être préservé dans les conditions du développement 
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technoscientifique et de la complexification capitaliste3. Étant donné que ce processus 
paraît voué tendanciellement à frapper, à contrôler, disons : à "arraisonner" le plus 
intime des âmes, en y imposant les synthèses conçues et le temps administré.  
 C'est peut-être là la vraie question, qui se cache généralement sous le thème 
récurrent de la "fin de l'art". Semblera-t-elle encore trop naïve (trop humaine) au 
regard de la fable cosmologique ?  
 Celle-ci raconte l'histoire d'un procès cosmique improbable, celui de la 
complexification, au cours duquel la formation nommée humain "devra être dépassée 
par une autre plus complexe, si elle doit survivre" à l'explosion prévue du soleil et à la 
disparition des conditions de la vie terrienne (79-94). On pourrait alors estimer que le 
travail accompli par les écritures littéraires, artistiques, philosophiques, travail d'une 
infinie complexité, s'inscrit aussi dans ce procès de préparation de formes plus 
complexes (que ne l'est l'humain) d'organisation de l'énergie. Or cela ne semble pas 
aller de soi. La complexification, ou en tout cas le développement technoscientifique 
qui en est le résultat le plus achevé, a plutôt pour effet de recouvrir ou de forclore ce 
qui échappe à sa loi, en l'occurrence le quelque chose qui, dans l'esprit, l'excède et le 
maintient en enfance. Comme s'il s'agissait d'en finir avec l'infantia. (Dans la 
perspective de la fable, la question, si elle a un sens, deviendrait quelque chose comme 
ceci : qu'en sera-t-il de l'infantia dans le système ou la forme d'organisation plus 
complexe, "surhumaine", qui se prépare à travers le développement 
technoscientifique ?)  
 "La mégapole est en tout cas parfaitement organisée pour ignorer et faire 
oublier ces questions, cette question. Et cependant, l'oubli de l'oubli fait encore assez 
signe pour que l'écriture – art, littérature et philosophie confondus – s'obstine à 
témoigner qu'il y a du reste." (36).   
 N'est-ce pas là, dans ce signe et dans cette obstination, la "moralité" des 
Moralités postmodernes ? 

Plínio Walder Prado Jr. 
Collège international de Philosophie 

 
 

 
 
 

Jean-François Lyotard 

Agonie 
 
 D’abord un grand merci à Plínio Prado. Gratitude envers lui-même, admiration 
pour ceci : une communication reste possible de cela même que la « communication » 
et ses moyens refoulent ou forclosent. La communication secrète de son essai avec les 
miens pourtant destinée (soumise) à la publication sous la forme hautement 
                                                           
3  Écriture qui est apparue entre-temps elle-même comme la dernière riposte, éthique, sinon politique, 
à ce qu’est devenue « la perception esthétique dans les conditions du capitalisme monopolistique » 
(Adorno à Benjamin). 
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« communicationnelle » d’un « échanges de vues ». Les quelques observations qui 
suivent resteront fidèles, je l’espère, à notre transaction silencieuse. 
 
 Le « diagnostic » porté par les Moralités n’est pas seulement analysé par Prado 
avec une exactitude scrupuleuse : il fait entendre en lui, sous ses dehors aimables et 
lisibles, l’angoisse manifestée tout autrement, tout diversement, et beaucoup mieux, 
par Wittgenstein, Heidegger, Adorno. L’esthétique elle-même, réputée imprenable, 
ressource principale d’un Schiller il y a deux siècles, ultime recours de Hannah Arendt 
ces temps derniers, se trouve aujourd’hui annexée par le développement sous le nom 
de culture : le sensus communis traduit en consensus (on n’est pas hostile, ce n’est pas 
une affaire de polémique). 
 
 Double détermination de cet arraisonnement. D’abord la mise en spectacle de la 
complexité par elle-même pour le plaisir de tous. Cette représentation fait oublier ce 
qui s’oublie dans le développement, sa futilité par rapport à l’émotion native de la 
pensée, de l’art, de l’écriture : l’étonnement qu’ « il y ait »… 
 
 Ensuite l’application des normes du revenu à l’activité culturelle : l’économie 
capitaliste se saisissant des « œuvres de l’esprit », comme on disait encore au temps de 
Valéry. Dans un colloque récent, vingt-cinq minutes pour exposer, quatre pour 
questionner, cinq pour répondre. Ce que j’écris ici — pressé par le temps — est sous la 
même loi de la mise en valeur. Au Symposium de Platon, il n’y avait pas d’horloge, le 
temps n’était pas monnaie, ni l’inverse. Il a fallu neuf heures à une jeune chercheuse, 
Julie Newton, pour monter deux minutes de bande vidéo sur le sujet : « now ». Rires. 
 
 Où est l’angoisse ? Jamais la domination de la pensée intelligente, ou du 
discours, ne s’est avancée si loin. Elle pénètre dans l’atelier secret où la pensée-corps 
(l’art, la réflexion, la méditation) fomente l’énigme d’une œuvre ; cette région où 
l’ infantia, l’abandon ascétique à ce qui n’a pas d’autorité, sont requis (par quoi, 
pourquoi ? on ne sait : pas de raison). 
 
 Il faut assurément consentir à désespérer si l’espoir est de faire reconnaître cette 
énigme, de monnayer le thaumazein. Cet espoir serait-il comblé, ce n’en serait que 
plus désespérant : ladite reconnaissance dissiperait nécessairement la merveille en 
faisant d’elle l’objet du commerce intelligent et matière à revenu (ne serait-ce qu’au 
sens de l’Aufhebung hégélienne). 
 
 L’ « enfance » est nécessairement infâme, n’a d’autorité (fama) qu’elle-même. 
En dépit de son éventuel succès, un écrivain ou un poète se sait coupable. 
L’« expérience intérieure », l’expérience des limites, répond Blanchot à Bataille, n’est 
pas autorisée d’ailleurs que de soi, et elle doit s’expier : le moi et la communauté 
(aujourd’hui le système) y sont sacrifiés. L’enfance est sacrifiée, cela  lui est essentiel, 
elle est coupable, il n’y a pas de doute à ce sujet, répète Kafka. L’écriture sacrifie les 
mots, les soustrait à leur usage aux fins d’interlocution, d’interaction, au bénéfice et à 
la sécurité de la communauté échangiste. 
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 Le poème, l’écriture réflexive ou méditative, et aussi bien l’amour, sont des 
dépenses à perte. Que peuvent-ils espérer ? Certainement pas la reconnaissance 
séculière ni la « gloire ». Ni même, comme la prière, le salut. Peut-être la précaire 
transfusion de ce qui n’est pas matière à partage, la naissance, l’agonie, « l’hystérie », 
le timbre d’une phrase, le ton d’une couleur. La vraie lecture accède à l’œuvre lue, 
explique Blanchot, non pas en la saisissant et en l’interprétant, mais en disant Oui à 
l’opacité par laquelle son être-là (son fait) se propose et se refuse. La « communication 
forte » de Bataille se produit au seuil du néant, dans l’amour, l’agonie, la débauche, le 
rire, quand l’individualité se fracasse et touche, en tombant, à ce qui, d’en-dessous, la 
porte et la menace : le fleuve erratique des pulsions, disait Freud, le déluge. Ainsi 
l’enfant « sait bien » qu’il va faire une bêtise.  Écrire, penser, peindre : s’exposer à la 
bêtise, au plus près. 
 
 Je ne développe pas davantage. Développer n’est pas mon fort, le système s’en 
charge. S’indique seulement par ces brèves remarques qu’en effet le développement 
nous pousse dans nos derniers retranchements, sur le bord de la nuit. Mais cette 
angoisse est un éveil, et la nuit un soleil, comme disait Nietzsche. C’est cela que j’ai 
cru comprendre à propos du sublime. La question du sublime ne donne pas lieu à une 
poétique ni à une rhétorique, même pas à une esthétique. Peut-être à une ontologie 
négative. Le sublime est un nom possible de l’épreuve insoutenable de l’absolu, de la 
relation déchirée avec ce qui est sans relation. L’Être heideggérien, peut-être, envisagé 
comme non-être. Ce serait pure idéologie, derechef, d’espérer de cette expérience la 
promesse de la venue d’un nouveau Dieu, ou de vouloir en tirer l’éthique d’un 
surhumain. 
 
 Le développement, c’est vouloir être tout, avoir tout, maîtriser tout. Or il a pour 
principe une comptabilité. L’évènement, l’apparition d’un « être-là » issu de la nuit, 
est saisi comme l’élément d’un ensemble, l’occasion d’un négoce ; un moment dans le 
chemin de la conscience ver elle-même, chez Hegel ; une valeur qui ne trouvera sa 
réalité que dans l’échange, selon le capital. Il est alors autorisé : au prix d’être 
dépouillé de son incompréhensible occurrence. 
 
 C’est ainsi que le nihilisme s’avance de pair avec le développement. La culture 
contemporaine se saisit de tous les objets, de toutes les formes, de toutes les passions 
même, les représente pour les faire circuler. Dans un cycle sans fin. Les donne à la 
jouissance de tous. Comme si la jubilation esthétique des peuples était sa fin. Mais la 
mise en spectacle n’est pas une fin, c’est un effet et un moyen pour le système de se 
développer. La violence de l’apparition est neutralisée par la mise en circulation. Le 
système fait oublier l’absolu, et il oublie cette omission. 
 
 Plínio Prado souligne que l’oubli de l’absolu ne se laisse pas oublier : il se 
rappelle à nous par l’angoisse. Celle-ci s’aggrave avec le développement. Sous les 
inquiétudes relatives à l’emploi, à l’école, à la « démographie » (quel mot !), aux 
identités nationales ou ethniques (aucun de ces « objets » de souci n’est quelconque, 
ontologiquement…) — inquiétudes que le système va s’efforcer d’apaiser dans le 
siècle à venir, et il a ou il aura les moyens d’y parvenir — perce une vérité ; l’angoisse 
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due à l’absence de vérité. Que nulle « cause » ne soit plus crédible, théologique ou 
politique, que les « –ismes » se multiplient dans tous les domaines et tombent en 
désuétude après leur consommation express, il y a là matière à consternation. 
Cependant l’obsolescence des pouvoirs idéologiques comporte aussi quelque vérité. 
Non pas certes parce qu’elle signifierait une émancipation des esprits en marche vers 
leur liberté et leur rédemption, comme l’ont pensé les Modernes, mais plutôt parce 
qu’elle jette les hommes à l’effroi de leur déréliction : ils ne sont autorisés par rien.  
 
 Merci encore à Plínio Prado et à Études littéraires. Reste (en effet, Plínio) 
qu’aucun de nous tous ne doit ni ne peut prier pour que cela « se sache ». 
 
 
 

Jean-François Lyotard 
Emory University 

 


