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 1.  On pourrait déchiffrer l'histoire de la culture occidentale comme étant toute 

entière contenue, condensée dans le destin et les avatars du seul mot de critique. Cela 

est évident avec la modernité, dont le concept même (quelle que soit l'époque qu'il 

désigne) est indissociable de ceux de crise et de critique, et en particulier de celui de 

critique esthétique. Que l'on songe seulement à la crise ouverte par la Querelle des 

Anciens et des Modernes, à la critique philologique, littéraire et artistique, poursuivie 

au XVIIIe siècle par Lessing, Diderot, jusqu'aux frères Schlegel et au-delà, frayant en 

quelque sorte, puis accompagnant et compliquant ce procès de la raison critique qu'est 

l'Aufklärung européenne. Et cela jusque dans son aboutissement proprement 

philosophique : celui de la critique de la raison, radicalisée et critiquée ensuite par la 

dialectique spéculative, elle-même métacritiquée à son tour par une critique de 

l'économie politique, qui se pensera alors comme un dépassement – "pratique-critique" 

– de la philosophie...  

 On connaît la suite du procès, c'est-à-dire la crise présente de l'histoire, ou de 

l'historico-politique, telle que depuis le XVIIIe siècle on avait appris à la penser et 

surtout à la "faire". On verra ce qui s'appelle encore théorie critique dans la seconde 

moitié du XXe siècle, c'est-à-dire dans l'"après-Shoah", n'être plus poursuivi et 

survivre qu'en quittant le terrain de la praxis pour renouer avec le potentiel critique qui 

                                                 
(*)   Paru dans A propos de « La Critique », D. Chateau (éd.), L'Harmattan, Paris 1994. Version remaniée.  
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trouve un dernier refuge dans les œuvres d'art d'avant-garde1. Déplacement auquel 

correspondra une ultime détermination (esthétique) de la pensée critique : comme 

écriture de "résistance mimétique"2. S'esquisse alors quelque chose comme l'horizon 

de "notre" contemporanéité. Celui-ci reste, en tant que tel, le point de fuite des présents 

fragments. 

 

 

 2.  Si au cours des temps modernes la critique finit par être un synonyme de la 

raison (théorique, pratique et politique, esthétique, "judiciaire"), c'est 

vraisemblablement que, sous le mot de "critique", il s'est toujours agit, depuis 

l'Antiquité, d'une puissance de l'esprit par excellence : celle de discerner, de trancher, 

de juger. On sait que le grec krinein (d'où nous vient, par le latin, à la fois criticus et 

crisis) désigne d'abord l'acte de discriminer ce qui est décisif, de distinguer ce qui est 

essentiel de ce qui ne l'est pas,  décidant ainsi du sens et du sort d'un "cas", en matière 

juridique, mais aussi médicale et religieuse, voire "poétique". De là le sens de 

jugement et de normativité : critiquer, c'est dégager les règles (l'universel) vis-à-vis des 

cas (le particulier), et fixer en conséquence un canon. Ce n'est que par la suite que 

"critique" aura la signification négative que nous lui reconnaissons habituellement, 

celle de mise en lumière et de refus de ce qui est fautif3.  

 

 

                                                 
 
1  Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialectique de la raison (Dialektik der Aufklärung), tr. fr. 
Kaufholz, Gallimard, 1974; Th. Adorno, Dialectique négative, tr. fr. Coll. de philosophie, Payot, 1968; 
id., Théorie esthétique, tr. fr. Jimenez, Klincksiek, 1989.   
 
2 L'expression renvoie, dans les pages de la Théorie esthétique (op. cit.), à la résistance que la mimésis 
artistique, non conceptuelle, oppose à l'hégémonie de la rationalité cognitiviste et instrumentale. 
 
3 Il faudrait suivre les chaînes et ramifications du champ sémantique de krinein, krisis, kriterion, 
kritikos... Nous renvoyons ici au travail de R. Kosellek, Kritik und Krise, Fribourg-Munich, 1959.  
Relevons au moins ceci, qui sera au coeur de notre sujet : la racine krei / kri (signifiant "trier", 
"séparer"), donne krinein ("distinguer", et par la suite "décider", "trancher", y compris au sens où la 
langue platonicienne parlera d'un "art [tekhnè] de juger [kritike]", en particulier les oeuvres de l'esprit); 
cela donne également krisis ("séparer", d'où : le dissentiment appelant une décision, mais aussi : la 
"phase décisive" – ou "critique" – d'une maladie). L'équivalent latin sont les racines cri / cre (cer), qui 
donnent crimen (procès appelant un jugement, "accusation", puis "crime"), d'où discriminare; ainsi 
que cernere (donnant "discerner", "décerner"), d'où encore certus ("tranché", "décidé").  
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 3.  De Scaliger à Boileau et à l'Encyclopédie, la "critique" s'affranchit des 

contextes juridique, médical, voire strictement religieux, et le mot se consolide dans 

l'usage spécifique le référant à "l'art de juger des oeuvres de l'esprit". Issue des Salons, 

sociétés et cafés, puis relayée par les "revues de critique", la critique d'art, professée 

par ceux qu'on appelle alors les "arbitres de l'art", s'institutionnalise ainsi vers 17504. 

Ce mouvement correspond à celui de l'autonomisation de l'art à l'égard du vrai, de 

l'utile et du bien. Autrement dit, l'art s'émancipe de ses attaches à la sphère religieuse 

et aux sociétés de Cour, se dégage de ses fonctions de célébration, et s'ouvre à 

l'indétermination qui vient frapper le statut même des oeuvres, leur finalité, leur 

destination et leur validité, en bref leur poétique. Ce qu'atteste la place décisive 

qu'occupe alors, dans la réflexion et les discussions sur l'art, la question du sublime, au 

nom de laquelle va se jouer et se décider le romantisme et l'ouverture de l'âge critique, 

l'âge de la crise et de la critique qui est encore le nôtre5. Avec l'exigence que cet âge 

comportera désormais, sous le nom de critique : celle d'une puissance de jugement 

apte à s'exercer sans modèle ou sans règle, donc relevée en "génie", pour parler comme 

l'Europe lettrée du XVIIIe siècle. 

 Désormais affranchie, désignant surtout le jugement de goût – ce "tact de 

l'âme", lit-on dans l'Encyclopédie –, la critique devient enfin la faculté subjective par 

excellence et, pratiquement, un équivalent de raison. C'est en effet de là, de la critique 

de l'art, que Kant va hériter le mot, pour le léguer à son tour à sa postérité (romantique, 

spéculative, marxiste, etc.). Heidegger dira, quelques cent cinquante ans après, en 

commentant l'accomplissement de la critique de la raison pure : la critique "est 

inhérente au caractère de la pensée moderne en général et de la métaphysique en 

particulier"; elle "est la connaissance de soi de la raison qui se pose en face d'elle-

                                                 
 
4  Pour ce qui suit, cf. J. Habermas, L'espace public (Strukturwandel der Öffentlichkeit), tr. fr. De 
Launay, Payot, 1978; pp. 50 sq.; Th. Litman, Le Sublime en France (1660-1714), Nizet, 1971; J.-F. 
Lyotard, "Le sublime et l'avant-garde", in L'inhumain, Galilée, 1988; pp. 101-118. 
 
5 Il importe de souligner que l'essor des discussions "critiques" sur l'art, qui s'élargissent alors au sein 
du public émergeant des profanes, jouera un rôle décisif dans l'avénement et la constitution en Europe 
d'une "publicité" (au sens de la Öffentlichkeit) – avec tout ce que cela signifie pour l'histoire et la 
politique modernes, à commencer par la Révolution et par la politique d'une "éducation esthétique de 
l'homme". 
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même. La critique est donc l'accomplissement de la rationalité au plus intime de la 

raison."6. 

 On pressent alors l'intérêt prodigieux que revêtira une Critique de la faculté de 

juger, retournement ultime de la puissance critique sur elle-même. Cherchant en 

particulier à fonder les conditions sous lesquelles on peut parler, critiquement, 

d'oeuvre d'art, la critique sera amenée à réfléchir sur ses propres fondements, à 

déterminer son essence (l'essence du jugement) à partir de ses propres principes, dans 

le plus intime de l'énigme du pouvoir de juger, c'est-à-dire encore, pour parler avec 

Kant : de l'art de "schématiser sans concepts"7.  

 

 

 4.  Ce bref rappel, brossé à gros traits, n'a ici qu'un but : permettre de suggérer, 

sinon de discerner et donc de critiquer, à partir de quelques avatars modernes du mot 

"critique", ce qui semble être, pour nous aujourd'hui, la chose décisive à penser, dans 

l'état présent de la crise – à savoir : les fondements esthétiques et philosophiques de la 

détermination moderne de la critique; ou, ce qui reviendra au même, de la 

détermination de la modernité comme critique. Autant dire qu'il faut revenir encore sur 

les rapports qui, depuis l'époque moderne et sous le chef de la critique (du jugement), 

ne cessent de se tramer entre littérature et philosophie, poésie et critique, art et 

théorie. 

 Or c'est là ce que, dans le sillage du criticisme, les premiers Romantiques ont, 

mieux que quiconque, essayé d'articuler et de penser, avec les effets et l'avenir que l'on 

sait. Car ladite rencontre de la philosophie et de la littérature constitue de toute 

évidence la patrie de naissance du romantisme, le lieu même d'engendrement de la 

littérature (comme générant sa propre théorie ou critique) et de la théorie (comme 

littérature)8. (Encore que le propre de cette "patrie" (Heimat) sera de précipiter ce 

                                                 
6  M. Heidegger, Qu'est-ce qu'une chose ?, tr. fr. Reboul/Taminiaux, Gallimard, 1971; pp. 131-134. 
 
7 Critique de la faculté de juger, tr. fr. Philonenko, Vrin, 1979; § 35. 
 
8 "Il semble inconcevable que le cours de la poésie puisse être partagé en deux par une philosophie, 
mais c'est pourtant le cas... A la révolution copernicienne de la philosophie correspond une révolution 
copernicienne de la poésie : la première explore le vaste territoire de la raison pure, l'autre pénètre 
hardiment dans les brouillards de l'imagination transcendantale. Novalis appelle fantastique ou 
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mouvement dans une sorte d'impropriété, de spirale dépropriatrice et inquiétante – de 

Unheimlichkeit sans fin, aimerions-nous dire, du mot de Schelling qui fera fortune 

depuis Freud.)  

 L'enjeu de cet engendrement n'est rien de moins que l'élaboration, au sein et au 

nom de la modernité, du véritable concept de l'art et par conséquent de la critique. Ce 

que Friedrich Schlegel mettait en avant dès son appel de 1797 à la fondation d'un 

groupe "ayant pour seul but de réaliser progressivement la critique elle-même"9.  Par 

où le romantisme inaugure le programme général de la critique, décidant de celle-ci et, 

du même coup, des "genres" littéraire et philosophique.  

 Que l'enjeu, le programme et la décision soient d'actualité, comme on dit (mais 

l'expression appartient elle-même à la modernité critique), un coup d'oeil sur ce qu'on 

pourrait appeler aujourd'hui la "querelle des Modernes et des Postmodernes", ladite 

"discussion franco-allemande" ou "franco-anglo-américaine" des quinze dernières 

années, suffirait à nous en convaincre. Il y va, somme toute, de l'intelligence de la 

condition présente, de son déchiffrement et du jugement qu'il faut y porter, bref : de sa 

critique.  

 

 

 5.  A partir de là il faut lire, entre autres, ce petit texte clé de Friedrich Schlegel 

daté de 1804 et intitulé "L'essence de la critique"10. Ecrit dans l'après-coup du groupe 

                                                                                                                                                         
géniologie la spéculation qui remonte vers le principe de la poésie. Le schématisme transcendantal, cet 
art caché dans les profondeurs de l'âme humaine devant lequel Kant s'était arrêté avec une 
respectueuse frayeur, est son pays de naissance", A. Berman, Lettres à Fouad El-Etr sur le 
Romantisme allemand, La Délirante, 1968; p. 13. 
 
9 Fragment critique n° 114 du Lycée des beaux-arts, tr. fr. dans Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, 
L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand (textes présentés et traduits en 
collab. avec A.-M. Lang), Seuil, 1978.  
 Dans tout ce qui suit nous nous appuyons sur ce travail, ainsi que sur les analyses de P. 
Szondi, Poésie et Poétique de l'idéalisme allemand, trad. sous la dir. de J. Bollack, Minuit, 1975. Les 
textes de la revue Athenaeum et du Lycée des beaux-arts sont cités dans traduction de l'édition Lacoue-
Labarthe/Nancy.  
 Abréviations adoptées : EC – "L'essence de la critique"; AL – L'absolu littéraire; PP – Poésie 
et Poétique...; Ath – Fragments de l'Athenaeum; L – Fragments critiques du Lycée.     
 
10 Il s'agit de la préface à L'Esprit de Lessing d'après ses écrits, recueil publié par Schlegel, tr. fr. dans 
AL pp. 407-416.    
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de la revue Athenaeum, lorsque "l'attente d'oeuvre a débouché sur l'Université" (AL p. 

373), ce texte présente d'emblée un double intérêt : par la façon radicale dont s'y 

trouve en jeu, à travers le déploiement du concept de critique, le rapport entre art 

(littéraire) et critique (philosophique); et par ce qui, de cet enjeu, de cette mise en jeu, 

décide du programme moderne de la critique : littéraire ou esthétique, philosophique, 

voire politique. Pour anticiper, en rassemblant provisoirement plusieurs fils de notre 

problématique en une seule question : n'est-il pas permis de voir, dans le concept 

romantique de critique, une première esquisse qui à la fois annonce et manque cela 

même qu'on cherche en ce moment, deux siècles après, sous le nom, entre autres, de 

résistance ? – Nous y reviendrons. 

 Ce qui préside à la mise en place du concept romantique de critique, à la suite 

de Kant, c'est la détermination schlégélienne de l'époque moderne (EC p. 408 sq.; voir 

aussi "Entretiens sur la poésie", AL p. 294 sq.). Caractérisons-la donc brièvement, en 

trois traits, qui sont à vrai dire intimement liés. 

 1) L'essence de l'époque, qui trouve son origine dans l'émancipation de 

l'entendement analytique, est la scission, la Entzweiung : la division, le dissentiment, 

c'est-à-dire encore, la crisis (PP, p. 97 sq). De là les appellatifs d'"époque chimique", 

"fragmentaire" et "fragmentée", "inachevée". Dans le "suspens" (epokhe) qu'est la 

modernité, fluctuant ou flottant entre le déjà plus (de l'Antiquité perdue) et le pas 

encore (de la synthèse ou la réconciliation à venir), le sujet isolé, rejeté sur lui-même 

et devenu à lui-même son propre objet, n'est plus destiné qu'à la conscience de son 

"être propre", à "la ré-flexion de soi" (ibid., pp. 95 sq., 100 sq.). On sait d'ailleurs que 

le personnage ou le Charakter d'Hamlet représente, pour Schlegel, la "discordance 

irrémédiable" de "l'âme divisée" et "abîmée", celle du sujet moderne. Il est la figure du 

destin (de l'inaccomplissement) qui revient au sujet dans la scission moderne. (Hamlet 

auquel le jeune Schlegel s'identifie, un siècle avant Freud, dont le geste à son tour, 

s'identifiant et nous identifiant à Hamlet, ouvrira la possibilité de la critique du sujet 

qu'est la psychanalyse.) Tout le programme réflexif de Schlegel consistera à essayer de 

puiser, dans la condition même de "notre morcellement" (ibid.) moderne, de quoi la 

retourner en promesse de réconciliation. 
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 2) La modernité, c'est donc la crise et tout d'abord, en l'occurrence, la crise de la 

poétique. D'où émerge la question évoquée de l'indéterminé et avec elle, celle, plus 

actuelle que jamais, de savoir "s'il faut encore appeler oeuvre d'art des productions de 

ce genre [romantique, c.-à-d. moderne]"11. Ce qui traduit le processus moderne de 

rupture avec le paradigme de l'art antique, du modèle idéal à imiter; rupture inaugurée 

par la critique esthétique en Europe dès la fin du XVIIe siècle, mais qu'annonçait déjà 

au moins le traité du pseudo-Longin, Du sublime. L'enjeu du projet critique qu'est le 

romantisme est ainsi bel et bien celui de l'autofondation de la modernité, laquelle, 

après notamment la critique du principe d'imitation, ne veut ni ne peut désormais 

puiser ses modèles et critères normatifs qu'en elle-même. C'est à quoi s'attaque très tôt 

Schlegel (au même moment que Schiller), s'attachant à dégager la spécificité de la 

poésie moderne – poésie réflexive, "transcendantale", et cela voudra dire : 

(auto)critique.  

 3) Enfin, l'époque est saisie par Schlegel (et cela avant le très célèbre verdict 

hégélien) comme étant celle de l'achèvement de l'art, devenu chose passée, du passé et 

dépassée (EC pp. 408 sq., 410 sq.). Cela implique cette sorte de paradoxe qui fait que, 

selon Schlegel, la critique d'art précéderait – ou "presque" – l'art, l'oeuvre dont elle est 

la critique : "(chez les Modernes, et du moins chez nous, Allemands) critique et 

littérature sont nées en même temps; et la première, en fait, presque un peu plus tôt."12 

Mais ce paradoxe apparent recèle en lui-même le secret de la tâche critique moderne. 

Car celle-ci "ne serait pas tant le commentaire d'une littérature déjà présente, achevée 

et fanée, que bien plutôt l'organon d'une littérature encore à achever, à former, et même 

à commencer..." (ibid. p. 392; nous soulignons).  

 On y devine d'ailleurs une certaine solidarité entre l'"achèvement" de l'art et 

l'(auto)critique littéraire, par où la littérature, en se retournant sur (et contre) elle-

même, tendra à s'accomplir en se rapprochant de son essence (qui est d'échapper à 

                                                 
11 G. W. F. Hegel, Esthétique, t. II, tr. fr. Jankélévitch, Aubier, 1944; p. 352. Sur le concept de 
modernité et son noyau de signification esthétique, voir aussi J. Habermas, Le discours philosophique 
de la modernité, tr. fr. Bouchindhomme/Rochlitz, Gallimard, 1988; p. 6 sq. 
 
12 F. Schlegel, "De l'esprit combinatoire", introduction à la deuxième partie de L'Esprit de Lessing, cité 
dans AL p. 382. 
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toute détermination essentielle)13. Concevant la critique comme organon de la 

littérature à venir, critique d'avant l'oeuvre (et en ce sens précis, d'"avant-garde"), 

Schlegel et ses amis auront fait la théorie ou la critique de la littérature du siècle 

suivant, et qui plus est, en tant que poésie ou roman qui ne peut s'accomplir que 

comme (auto)critique (de ses conditions de production). Ce sera en effet le sort de la 

poésie lyrique, ainsi que du  nouveau roman moderne, que d'avoir à faire oeuvre des 

conditions de possibilité et d'impossibilité de l'oeuvre. (Le 25 janvier 1852, Flaubert 

réfléchit sur l'écriture de la Bovary : "...mais la belle avance si la faculté imaginative 

ne va pas de pair avec la critique!").  

 

 

 6.  Dans le contexte de l'époque ainsi comprise – comme scission, crise de 

fondement et achèvement de l'art – la reprise (et un certain détournement) du geste 

critique kantien par le philologue et écrivain Friedrich Schlegel prend tout son sens. La 

critique, c'est-à-dire le réflexif, y apparaîtra comme la réponse romantique à la 

scission, voire comme sa résolution, selon un projet de réconciliation qui annonce la 

dialectique hégélienne (PP p. 95). Ce à quoi se rattachent essentiellement les 

leitmotive romantiques de l'ironie, du Witz, de l'écriture fragmentaire. C'est ainsi que 

le fragment 281 de l'Athenaeum, par exemple, définit la "méthode critique" par la 

tâche d'unifier "de la façon la plus intime" l'esprit, qui ne se présente cependant que 

divisé. Et cette méthode, insistent les fragments, ne pourra y parvenir que par 

l'opération critique qui consiste à présenter, avec l'objet, les conditions de possibilité 

de sa production. Ce qui, du même mouvement, revient à répondre à l'ancien principe 

classique de l'imitation par le nouveau programme moderne de l'exhibition du 

processus même d'engendrement de l'oeuvre (exhibition que Novalis appellera 

"imitation génétique"). 

 En d'autres termes, Schlegel investit la philosophie critique en tant que 

ressource lui permettant de définir, critiquement, la "poésie romantique", moderne, 
                                                 
13 Est-il besoin de préciser ce que cette problématique devra par la suite aux travaux de Maurice 
Blanchot ? Renvoyons pour mémoire à L'espace littéraire (1955), Le livre à venir (1959), L'entretien 
infini (1969), et à cet essai de 1942, dont le titre condense le motif conducteur de la méditation de 
Blanchot, "Comment la littérature est-elle possible ?". 
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comme poésie transcendantale justement. Le fragment 238 constitue à cet égard le 

texte canonique, où s'opère l'introduction du concept philosophique de la critique dans 

la poésie : "De même qu'on n'accorderait guère de valeur à une philosophie 

transcendantale qui ne serait pas critique, qui ne présenterait pas, avec le produit, 

l'élément producteur, et ne contiendrait pas, dans le système des pensées 

transcendantales, une caractéristique de la pensée transcendantale – de même cette 

poésie devrait réunir les matériaux et exercices transcendantaux d'une théorie poétique 

de la faculté poétique (eine poetische Theorie des Dichtungsvermögen), fréquents chez 

les poètes modernes, avec la réflexion artistique et le beau réfléchissement de soi que 

l'on trouve chez Pindare, dans les fragments lyriques des Grecs et de l'élégie antique 

et, parmi les Modernes, chez Goethe; elle devrait ainsi dans chacune de ses 

présentations se présenter aussi elle-même, et être partout à la fois poésie et poésie de 

la poésie." (trad. mod.)14.  

  Telle est dorénavant l'exigence, critique, de réflexivité de la littérature. Se 

faisant transcendantale la "poésie romantique", le roman, se détermine comme 

critique, ou encore comme (auto)construction, réfléchissant sur ses propres conditions 

de possibilité (EC p. 415 sq). Deux termes mériteraient ici d'être analysés, car ils 

déterminent l'essence de la critique romantique : ceux de construction et de 

caractéristique15. Remarquons simplement que la construction est une opération qui 

s'attache à donner forme à l'opération même de la mise en forme; mouvement 

réfléchissant qui devient la condition, critique, de l'accomplissement ou "achèvement" 

de l'oeuvre en oeuvre d'art. Relisons par exemple, à ce sujet, le fragment 432 de 

l'Athenaeum: "Il est prématuré de nommer art la poésie ou la prose, tant qu'elles ne 

                                                 
14 Le rapprochement, souvent fait, de ce passage avec le célèbre fragment-manifeste 116 (sur "La 
poésie romantique... universelle progressive") s'impose ici de lui-même : Il "n'y a encore aucune forme 
capable [comme cette poésie] d'exprimer sans reste l'esprit de l'auteur : si bien que maint artiste, qui ne 
voulait qu'écrire un roman, s'est par hasard présenté lui-même..." C'est "elle aussi qui, libre de tout 
intérêt réel ou idéal, peut le mieux flotter entre le présenté et le présentant, sur les ailes de la réflexion 
poétique, porter sans cesse cette réflexion à une plus haute puissance, et la multiplier comme dans une 
série infinie de miroirs..." (nous soulignons). – Sur les renversements que, dans ce fragment, seraient 
opérés et réfléchis par l'expression même de Schlegel, cf. Tz. Todorov, Théories du symbole, Seuil, 
1977; p. 233. 
 
15  Nous renvoyons ici aux analyses fouillées de Ph. Lacoue-Labarthe et J. L. Nancy dans "La 
formation du caractère", AL pp. 371-393 
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sont pas parvenues à construire entièrement leurs oeuvres..." Et le même passage de 

préciser que, entre le projet et l'achèvement (la construction parachevée), "la distance 

reste toujours infinie". Ce qui à son tour renvoie à l'infini de la compréhension, la 

marque par excellence du classique – voir L. 20 –, lequel appelle lui-même une 

"critique divinatoire" (Ath. 116 : "Le genre poétique romantique est encore en devenir; 

et c'est son essence propre de ne pouvoir qu'éternellement devenir, et jamais 

s'accomplir. Aucune théorie ne peut l'épuiser, et seule une critique divinatoire pourrait 

se risquer à caractériser son idéal.")  

 Quant à la caractéristique, elle est "la tâche propre et l'essence intime de la 

critique" (EC p. 416), "l'oeuvre d'art de la critique" (Ath. 439). Sa "mission suprême" 

est la saisie du tout de l'oeuvre et la caractérisation de "cela" même – la force 

poïétique16, formatrice, la bildende Kraft – qui oeuvre dans l'oeuvre. Elle vise, 

autrement dit, à donner une "physionomie" à l'essence d'une Idée, à un absolu, par 

exemple par personnage ou Charakter interposé, que ce soit celui du héros ou de 

l'auteur, voire du critique "lui-même"...17 En ce sens, la caractérisation ne va pas sans 

brouiller les catégories littéraires et critiques, et d'abord celles qui ont trait à la 

démarcation entre personnage et auteur (ou lecteur), imagination et expérience, 

littérature et non-littérature, oeuvre et hors-d'oeuvre, artiste et critique, etc. Brouillage 

qui correspond plutôt à un raffinement de la puissance critique de discriminer au-delà 

(ou en deçà) des distinctions établies. Ce que les littératures et les critiques n'ont cessé 

de poursuivre et d'aiguiser deux siècles durant. 

                                                 
16 Terme calqué sur la définition d'A. W. Schlegel qui, dans ses Leçons sur l'art et la littérature, se 
réfère à l'élément d'une poïésis, une libre activité créatrice de la fantaisie "résidant au fond de tous les 
arts" (AL p. 343 et la note 2 des traducteurs).  
 
17 A cet égard, la tâche critique fondamentale, précise Schlegel, consiste à "caractériser" le philosophe, 
chose qui "est de loin la plus difficile, que cela tienne à ce que la présentation [de la philosophie] est 
jusqu'ici moins accomplie que celle des poètes, ou que cela ait sa raison dans l'essence même du 
genre." (EC p. 416). Nous ne pouvons pas déplier ici ce motif critique fondamental et qui est d'ailleurs 
lié à l'écriture fragmentaire ("Je ne peux donner de ma personnalité aucun autre échantillon qu'un 
système de fragments, parce que moi-même, je suis quelque chose de ce genre"). Qu'on considère au 
moins tout ce que le projet nietzschéen de "donner un style à son caractère" doit à ce motif 
romantique, ainsi que sa re-construction ou caractérisation des premiers penseurs grecs ("je ne veux 
extraire de chaque système [philosophique] que le fragment de personnalité qu'il contient et qui fait 
partie de ces vérités irréfutables, indiscutables, que l'histoire se doit de conserver...", La philosophie à 
l'époque de la tragédie grecque, préface de 1874, tr. fr. Bianquis, Gallimard, 1938; p. 22). 
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 L'horizon de la caractéristique, clef de voûte de la construction critique, est 

l'auto-présentation de l'absolu, imprésentable (AL p. 419 sq.). Comme quoi la 

"littérature", l'écriture, en tant que rage contre la littérature, autodissolution ou 

autoréfléxivité critique cherchant à "se manifester à elle-même", est un dernier lieu où, 

dans le monde sans absolu qu'est la modernité, résiste, subsiste, persiste le témoignage, 

sinon l'"expérience" que l'absolu fait défaut.   

  

 

 7.  Avec la modernité (le romantisme lui-même), l'opération critique ne peut 

donc plus se contenter de sa tâche philologique, ancienne ou classique : celle de 

sauvegarder  le "sens de la poésie (la Dichtung : la composition poétique, la 

littérature)", ainsi que d'en conserver les oeuvres, de fixer un corpus et un canon, et 

d'établir un classicisme (EC 408 sq). Tâche qui exige à elle seule un art de juger ce qui 

est "accompli et digne d'être éternellement reproduit" ( ibid). Mais dorénavant la 

critique doit en outre se faire construction ou constructionniste, voire production de la 

littérature à venir, et cela de manière à opérer essentiellement au sein de l'oeuvre, au 

coeur de son processus d'engendrement. C'est ce que vient re-marquer le motif de la 

caractéristique, de l'(auto)caractérisation de "cela" qui opère, ou s'opère, dans l'oeuvre. 

En somme l'impératif schlégélien de la réflexion, qui se traduit par l'inclusion du 

concept philosophique de la critique dans la définition de la poésie, fait de la critique, 

et de son essence, une oeuvre de l'art poétique, voire poïétique, comprise dans – et 

requise par – l'accomplissement de cet art18. 

 Mais du même coup, cette revendication se double d'une exigence inverse et 

complémentaire : car si la poésie doit comporter sa propre critique, la critique doit 

elle-même se faire poésie, c'est-à-dire "divinatoire". Le jugement sur l'oeuvre d'art doit 

lui-même être une oeuvre d'art19 : voilà posée désormais, critiquement, une condition à 

                                                 
18 Une telle détermination poïétique de l'essence de la critique est à élaborer, dans la perspective 
ouverte par la Critique de la faculté de juger, à partir de cette "essence poétisante (ou "fictionnante", 
das dichtende Wesen)" de la raison, que note Heidegger en commentant la conception nietzschéenne 
du schématisme. Nous nous y consacrons ailleurs.  
 
19 Qu'il nous soit permis de citer encore le "fragment critique" 117 du Lycée: "La poésie ne peut être 
critiquée que par la poésie. Un jugement sur l'art qui n'est pas lui-même une oeuvre d'art, soit dans sa 
matière, comme présentation de l'impression nécessaire dans son devenir, soit par sa beauté de forme 
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la fois de possibilité et de validité du jugement esthétique. Ce qui, dans le sillage du § 

49 de la troisième Critique kantienne20, est une façon de prendre judicieusement acte 

de l'intraduisibilité radicale, l'hétérogénéité irréductible qui sépare art et concept, 

imagination productrice et signification discursive, ou pour le dire encore avec les 

frères Schlegel : fantaisie et entendement21. 

 C'est cette double détermination romantique de la critique – critique par 

l'oeuvre et critique comme oeuvre – qui inaugure en grand le programme moderne de 

ladite "critique littéraire" (critique comme – et par la – littérature). Avec ce retour 

réflexif au sein de l'oeuvre pour construire ou caractériser ses conditions de possibilité, 

la critique romantique ouvre notre histoire en tant que "mélange" de "poésie et prose, 

génialité et critique, poésie d'art et poésie de nature..." (Ath. 116). Histoire où, 

désormais, il n'y aura pas d'écrivain qui ne soit aussi critique;  ni de critique qui ne soit 

écrivain; ni d'oeuvre qui ne cherche à exhiber ou présenter, à re- ou dé-construire ses 

conditions de production. Ce qui recouvre la triple exigence contenue dans l'essence 

moderne ou romantique de la critique: l'oeuvre comme critique, la critique comme 

oeuvre et l'oeuvre comme work in progress, processus de construction en perpétuel 

devenir...22 

 

 

                                                                                                                                                         
et sa liberté de ton dans l'esprit de l'antique satire romaine, n'a pas de droit de cité au royaume de l'art." 
Cf. aussi la Lettre sur le roman, AL p. 328 sq. 
 
20 "Des facultés de l'esprit, qui constituent le génie", op. cit., paragraphe où Kant traite de 
l'incommensurabilité des Idées esthétiques (de l'imagination) à toute pensée par concept.  
 
21 Cette incommensurabilité reste un des enjeux critiques de la "discussion franco-allemande" et a été 
étudiée à ce titre dans notre essai, "Argumentation and Aesthetics, Reflections on Communication and 
the Differend", Philosophy Today, 4 (Winter 1992). 
 
22 Ce serait le lieu de marquer comment, presque un siècle et demi après, la conception et 
l'accomplissement borgéens de la littérature s'inscrivent dans le droit fil de l'autoréflexivité critique 
romantique, tout en la poussant à ses limites paradoxales. Selon une de ses hypothèses majeures, 
comme l'a noté G. Genette, "si le héros de la seconde partie du Quichotte peut être le lecteur de la 
première, et Hamlet spectateur d'Hamlet, il peut s'ensuivre que nous, leurs lecteurs ou spectateurs, 
soyons sans le savoir des personnages fictifs, et qu'au moment où nous lisons Hamlet ou Don 
Quichotte quelqu'un soit occupé à nous lire, à nous écrire, ou à nous effacer." ("La littérature selon 
Borges", Cahier de l'Herne - J. L. Borges, Ed. de l'Herne, 1981; p. 367.)  
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 8.  Il faudrait montrer de près ce que nous avons à peine suggéré dans les notes 

qui précèdent, à savoir : que les motifs critiques ici évoqués déterminent en ses traits 

majeurs la condition littéraire et critique contemporaine. Qu'on considère seulement, à 

partir du motif de la réflexivité, les recherches qui chez les critiques russes ont nom 

construction, dénudation du procédé ou encore chez les penseurs contemporains,  

déconstruction, travail, anamnèse, écriture23.  

 Cette condition critique et littéraire ne se réduit évidemment pas aux motifs 

romantiques (ni postromantiques d'ailleurs), mais les fait plutôt subir des écarts, des 

déplacements, des dissolutions qui restent à analyser. Le point important est de 

discerner toutefois jusqu'où ces déplacements, dissolutions, etc., sont pour ainsi dire 

contenus dans le projet critique qu'ouvre la crise romantique, du moins dans la mesure 

où celui-ci porterait en lui-même le programme de son propre dépassement24. 

 Les circonstances contraignant à la brièveté, nous nous limiterons à faire 

remarquer ce qui suit. 

 L'essence de la critique, telle qu'elle se donne à lire dans le texte romantique, se 

condense en ce travail de présentation dans l'oeuvre, fût-ce sous forme d'inscription, 

de ses conditions de production ou d'engendrement. Or ce travail est l'opération par 

excellence de ce que par la suite, et en particulier depuis Mallarmé, on appellera 

écriture.  Trois observations alors, autour de cette appellation. 

 1) La problématique de l'écriture reste largement associée aujourd'hui, dans 

l'échiquier géo-philosophique actuellement de mise, à ladite "pensée française". Mais 

l'écriture commence à émerger comme telle, dans l'Occident moderne en tout cas, au 

moins depuis la fin du XVIIe siècle, avec la crise de la poétique des genres et la 
                                                 
23 C'est évidemment de cette condition critique-littéraire que Roland Barthes et la "nouvelle critique" 
prenaient acte (encore une fois) au milieu des années 60, par exemple au titre de "La Crise du 
commentaire" : "Un remaniement important des lieux de notre littérature est en cours : ce qui 
s'échange, se pénètre et s'unifie, c'est la double fonction, poétique et critique, de l'écriture; non 
seulement les écrivains font eux-mêmes de la critique, mais leur oeuvre, souvent, énonce les 
conditions de sa naissance (Proust) ou même de son absence (Blanchot)... il n'y a plus ni poètes ni 
romanciers : il n'y a plus qu'une écriture." (R. Barthes, Critique et vérité, Seuil; pp. 45-46.) 
 
24 C'est la thèse de "l'essence non romantique du romantisme", que Blanchot développe à partir des 
textes de l'Athenaeum et tout d'abord du fragment 116 sur "l'essence propre [du genre poétique 
romantique] de ne pouvoir qu'éternellement devenir, et jamais s'accomplir..."; cf. L'entretien infini, 
Gallimard, 1969; pp. 522 sq.   
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hantise de l'indéterminé25. Das Unbedingt, l'inconditionné, écrira Schlegel à la fin du 

XVIIIe siècle, au moment même où, par ailleurs, la science moderne commence à 

investir le langage et à le constituer comme objet et instrument de connaissance26. 

Opposant progressivement une résistance opaque à la détermination positive, 

instrumentale et "prosaïque" du langage, l'écriture se fait intransitive, réflexive, se 

repliant sur elle-même et sur l'énigme de sa venue, ayant à sa charge l'écoute et la 

présentation ("négative", dirait Kant) de l'indéterminé, le non-dit dont elle est issue et 

qu'elle n'arrive pas à dire, et qui est à inscrire comme ce qui se dérobe 

interminablement à toute inscription. Si quelque chose de la tâche et de l'essence de la 

critique persiste aujourd'hui, il se concentrerait là, dans cette "attitude" qui consiste à 

cultiver ce rapport ("littéraire" ou scripturaire) à  l'indéterminé. Tel était bien l'enjeu et 

le pari de la "résistance mimétique" (autre nom pour l'écriture) de Theodor Adorno. Le 

labeur que poursuivent les écrivains, critiques et penseurs de ces derniers temps, de 

quelque épithète qu'on les habille, néostructuralisme, déconstruction, postmodernité, 

n'a d'intérêt que pour autant qu'il relève de cette même responsabilité. 

     2) On voit en même temps comment, sur fond de l'abîme de cet "art caché" du 

schématisme27, se met en jeu, via l'auto-critique littéraire romantique, un certain 

rapport intime entre philosophie et littérature : car si la littérature se fait désormais 

"philosophique" (critique, réflexive, "transcendantale"), la philosophie doit à son tour 

cesser de méconnaître les questions de présentation et, avec elles, ce qu'il y a de force 

poïétique (d'art et d'artifice, comme le dira Valéry) dans le langage qui est le sien. Et si 

la philosophie ainsi que la littérature peuvent s'engager dans un tel travail d'anamnèse, 

ce n'est que par l'écriture et comme écriture (philosophique, littéraire). L'écriture 

apparaît, en ce sens, comme leur condition de possibilité, et donc la tâche de la pensée. 

                                                 
25 Rappelons que, suivant la critique aiguë d'E. Auerbach, on peut déceler l'émergence de la question 
du "mélange des genres" dans le christianisme primitif et discerner chez Augustin l'écriture du premier 
Moderne (Mimésis, tr. fr. Heim, Gallimard, 1968).  
 
26 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966; p. 313. 
 
27  Voir, sur ce point, notre étude « The concealed Art of Language: Fragments on the Young 
Nietzsche », in J. of Nietzsche Studies, London 1991 (trad. franç. reproduite ici même). 
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 3) Issu de l'éclatement des genres littéraires et discursifs, le programme d'une 

critique de la littérature par elle-même implique que la normativité critique, les critères 

de jugement, ne sont plus établis d'avance ou de l'extérieur, mais relèvent eux-mêmes 

d'un work in progress, immanents au travail réflexif d'interrogation qu'est désormais 

l'écriture à l'oeuvre. C'est un tel travail qui précipite la "littérature" dans la dissolution 

des formes, dans la perte de son identité (ou de son "essence"), ouvrant, du même 

mouvement vertigineux, la question de ses propres conditions de possibilité et 

d'impossibilité. En ce sens toute écriture comporte quelque chose comme un procès, 

un crimen. On écrit, non seulement sans droit et sans savoir comment faut-il écrire, 

mais en se nourrissant pour ainsi dire de la contingence et l'ineptie de la question : 

comment continuer ? 

 

 

 9.  Dernière observation. L'Europe, l'Occident aujourd'hui, ne croit plus à la 

"révolution esthétique" que Schiller, Schlegel et les Romantiques présentaient comme 

riposte à la désillusion politique moderne (et dont les échos se sont faits entendre 

jusque dans les "révolutions culturelles" de ce siècle). Deux cents ans après, l'Occident 

finit le millénaire dans une situation critique : crise des idées et de l'esthétique, de 

l'histoire et du politique.  

 Dans le contexte des sociétés postindustrielles et multimédiatiques, des politiques 

culturelles se mettent en place, héritières (de près ou de loin) de l'esthétisation de la politique 

inaugurée en ce siècle par les totalitarismes et leur principe de mobilisation générale. A l'aide 

notamment des technologies nouvelles, assujetties au calcul économique, ces politiques 

investissent désormais l'espace public, le champ culturel et langagier, étendant ainsi l'emprise 

du concept (de l'entendement, comme eût dit Schlegel) sur les capacités de sentir, d'imaginer 

et de critiquer – celles-là même que, sous le nom de pouvoir de juger, constituaient encore la 

ressource critique du schillérianisme d'un Herbert Marcuse ou, diversement, du kantisme de 

Hannah Arendt. Tandis qu'à Iéna vers 1800 on rappelait : "Et d'ailleurs, critique, on ne saurait 

jamais l'être assez" (Ath. 281), aujourd'hui en Europe, dans les milieux "trans-avant-

gardistes", on revendique et prône la "postcritique". Est-ce à dire que, avec la crise, c'est la fin 

de la critique, ou en tout cas d'une certaine figure de la critique ? Qu'est-ce que de la critique, 

dans son "essence", tend aujourd'hui à se trouver oublié et en souffrance ? 


