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 1.  En 1944, dans son exil nord-américain Theodor Adorno écrit : "Le 

temps de la maison est passé." Au cours des mêmes années, Wittgenstein, lui-

même architecte de la célèbre maison du 19 Kundmanngasse à Vienne (mais qui  

connut un destin peu honorant, échappant in extremis à la démolition prévue par 

les promoteurs), note dans son cahier : "L'architecture éternise et magnifie 

quelque chose. C'est pourquoi il ne peut y avoir d'architecture là où il n'y a rien 

à magnifier." Toujours vers la même époque, Heidegger conclut sa conférence 

sur "bâtir habiter penser" en soutenant que la véritable crise de l'habitation, c'est 

que les humains ne savent pas encore habiter1. 

 Qu'est-ce qui s'indique à travers ces divers propos, tenus à un même 

moment par des penseurs si irréductiblement différents ? Qu'est-ce qui s'y donne 

à entendre quant à la condition contemporaine de l'habitat, et donc de l'espace et 

du temps, du proche et du lointain, du déplacement et de la demeure ? 
                                                           
 
(*)   Paru dans Exposé, 3 (1996).  
 
1 Th. Adorno, Minima moralia, tr. fr. Kaufholz et Ladmiral, Payot 1980; L. Wittgenstein, Remarques 
mêlées, tr. fr. Granel, T.E.R. 1984; M. Heidegger, Essais et conférences, tr. fr. Préau, Gallimard 1958.    
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   Les présentes remarques, fragmentaires, elles-mêmes sans domicile, "en 

cours", s'essaient à repérer sur le vif, à travers ces propos, l'émergence de la vraie 

crise, celle dans laquelle nous errons, sans abri aujourd'hui : la crise de l'habitat, 

de l'habitation, celle de l'après-maison, du sans-abri et de l'émigration, du 

déracinement et de l'errance. Au fil des notes on verra poindre l'incontournable 

question : qu'en est-il désormais de l'être humain comme habitant, séjournant en 

tant que tel sur la terre, à partir du moment où son corps s'affranchit des 

conditions de vie terrestres ? 

 

 2.  C'est au § 18 des Minima moralia que Adorno prend note de la 

disparition du "temps de la maison". Le jugement ne porte pas "seulement" sur la 

destruction des maisons et des villes européennes, sur la spéculation immobilière 

dévastatrice, "l'architecture fonctionnelle" (die neusachlichen), utilitaire, "qui ne 

produit que étuis pour béotiens confectionnés par des experts". Evidemment 

"comme toujours, c'est pour ceux qui n'ont pas le choix que la situation est la plus 

difficile. Ils habitent sinon dans des bidonvilles, du moins dans des bungalows 

mais, demain déjà, ils coucheront peut-être dans des cabanes de jardinier, dans 

des caravanes ou dans leurs voitures, sous la tente ou à la belle étoile."  

 Ce passage précède immédiatement la sentence citée sur la fin de la 

maison. Le paragraphe s'intitule : "Asiles pour sans-abri." Un demi siècle après – 

aujourd'hui, précisément – le Haut-Commissariat aux réfugiés fait état de 

l'ampleur sans précédent des exodes sur la planète. Crise dans laquelle l'existence 

même du Haut-Commissariat, sa survivance, se trouve mise en cause : cinquante 

millions environ de personnes "déplacées" sur la surface de la terre (un être 

humain sur cent dix), déterritorialisées, expatriées, sans domicile ni pays fixe, 

réfugiées et sans asile2. 

                                                           
2 Les réfugiés dans le monde : en quête de solutions, La Découverte 1995. De cet afflux d'exilés, 27 
millions sont sous la responsabilité du Haut-Commissariat aux réfugiés. Il va sans dire que le grave défi 
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 3.  Le constat de fin de la maison n'épargne pas non plus la quiétude 

familiale et le bien-être rassurant de l'intérieur bourgeois, qui avaient déjà 

"quelque chose d'insupportable", même pour le "dernier des bourgeois", 

l'intellectuel. "Chaque élément du confort que nous y trouvons", confie Adorno, 

était acheté "au prix d'une trahison de nos exigences intellectuelles" (qui étaient 

celles de la critique de l'économie politique). La fin de la maison est inséparable 

de la mort de la famille, annoncée par Baudelaire, Marx et Engels. A cette 

disparition correspond le "désastre subjectif enfoui dans les profondeurs de 

l'individu" et le démantèlement de ses dernières "forces de résistance". C'est en 

tant que défense désespérée contre cette dévastation de l'intimité que se dresse le 

fantasme ou la fantasmagorie de l'"intérieur". A la question qu'est-ce que 

habiter?, l'intérieur bourgeois répond en somme : c'est laisser des traces; c'est-à-

dire pallier à l'angoisse due à la destruction industrielle de l'expérience et des 

identités3. 

 

 4.  En partant de l'état des lieux de l'effondrement des maisons, de la perte 

générale du lieu et de la déportation des populations, le jugement adornien 
                                                                                                                                                                          
que représente l'importance des nouveaux flux de "sans patrie" en quête de feu et de lieu (marée montante 
avec l'écroulement du "rideau de fer" et la détresse absolue des déshérités du Sud) exige une tout autre 
"approche" que celle par la fortification de l'"endiguement" – économique, juridique, policier – que bâtit 
actuellement l'Europe communautaire des experts (Cf. Libération du 15 nov. 1995). 
 
3 Rappelons-nous le tableau de l'"intérieur" comme embaumement que brosse Walter Benjamin dans son 
Baudelaire : "On perçoit depuis Louis-Philippe dans la bourgeoisie un effort pour se dédommager du peu 
de traces que laisse la vie privée dans la grande ville. Elle cherche ce dédommagement entre ses quatre 
murs. Tout se passe comme si elle mettait un point d'honneur à sauver de la disparition dans l'éternité des 
siècles, sinon son existence terrestre, du moins ses articles d'usage courant et ses accessoires. Elle prend 
infatigablement l'empreinte d'une foule d'objets; elle cherche des fourreaux et des étuis pour les pantoufles 
et pour les montres, pour les thermomètres et les coquetiers, pour les couverts et les parapluies. Elle 
préfère les housses de peluche et de velours qui conservent l'empreinte de chaque contact. Avec le style 
Makart – le style du second Empire finissant – l'appartement devient une sorte de coquille. Ce style 
considère que l'appartement représente l'enveloppe de l'individu et il l'y dépose avec tous ses accessoires, 
gardant ainsi fidèlement sa trace comme la nature conserve dans le granit celle d'une faune disparue." (tr. 
fr. Lacoste, Payot 1982, pp. 70-71). "De là naît le roman policier, qui est à l'affût de ces traces", note 
ailleurs Benjamin, qui voyait en Edgar Poe, ce maître de la Unheimlichkeit, du familier étrangement 
inquiétant, "le premier physionomiste de l'intérieur."  
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tranche sur la possibilité même d'habiter. "La possibilité d'habiter est anéantie 

(vernichtet)". Et elle l'est, ajoute-t-il, par l'échec de la promesse socialiste, la 

ruine de sa "possibilité" historique, qui est la ruine d'une certaine historicité, donc 

de toute une politique : la politique moderne, occidentale, humaniste, de 

l'émancipation universelle des humains. Ce désastre, la dés-historicisation et la 

dé-politisation, apparaissent maintenant comme indissociables du processus 

général, techno-scientifique, terrestre (cosmique ?) de dés-habitation.  

 L'anéantissement de la possibilité d'habiter se poursuit toujours, "jusque" 

dans les sociétés démocratiques développées, par des moyens autres dorénavant,  

télé-technologiques, électroniques, économiques. Il accomplit "ce que l'évolution 

immanente de la technique a décidé depuis longtemps", et dont la vérité se 

dévoile dans la construction des camps – de travail, de concentration –, voire 

dans la ville, ou en tout cas le bidonville, comme camp. (On sait que, vingt ans 

après, la Dialectique négative rassemblera en ce mot le "dit" de l'écriture littéraire 

de Beckett : "Ce qui est, dit-il, est comme un camp de concentration." L'écriture 

elle-même ne demeure que dans l'épreuve et comme épreuve de l'inhabitable.)  

 

 5.  La seule attitude qu'Adorno entrevoyait face à ce désastreux état des 

lieux était une "attitude suspensive", radicalement sceptique, "qui ne s'engage à 

rien". Le dégagement de la pensée solitaire comme gage de solidarité. Cette 

attitude se traduit, à l'occasion, par une formule inspirée du Gai savoir : 

désormais, "il fait partie de la morale de ne pas habiter chez soi." Morale de la 

mobilité, du déplacement, de la dépropriation ? On songe à l'errance de 

Nietzsche, à celle de Wittgenstein, à l'exil d'Adorno lui-même et de tant d'autres à 

travers le siècle. Les Minima moralia sont elles-mêmes des micrologies écrites en  

émigration, sorte de journal du philosophe déraciné, égaré, hanté par la 

disparition du dominium philosophique concernant la vie juste (richtige Leben). 
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 Ce qu'exige en principe la "morale" qui prescrit de délaisser le chez-soi, 

c'est de dés-habiter les rapports d'échange, "la vie où tout est commerce". Mais 

Adorno est le premier à remarquer la paradoxie qui sous-tend une telle moralité, 

son aporie, et qui n'est autre que l'attestation inexorable de ceci qu'"il ne peut y 

avoir de vraie vie (richtiges Leben) [donc de véritable habitation, de vrai habitat] 

dans un monde qui ne l'est pas."  

 

 6.  "Pour qui n'a pas de patrie, lit-on au § 51, il arrive même que l'écriture 

devienne le lieu qu'il habite." Cependant, à bien y réfléchir, ce "lieu" s'avère 

inhabitable par excellence. "Comme jadis la famille", celui qui écrit produit aussi 

"les inévitables déchets et débris de toute sorte", des détritus à éliminer de son 

espace "domestique". Que faire de ceux-ci, s'"il n'a plus de grenier", de débarras, 

et étant donné qu'"il n'est jamais facile de se séparer de son rebut" ? Et puis, 

comment séparer avec discernement l'écorce du noyau, alors qu'on avance dans 

l'inconnu (et déjà ici même, au cours de ces remarques) ? Certes, on n'écrit que 

sous l'impératif exigeant d'avoir à "ménager" (habiter, faire le ménage, 

"arranger") son écriture, d'avoir à renoncer de soi-même à ses déchets. La 

"maison" de l'écriture est hantée, menacée par tout ce qui pousse, prolifère, 

l'encombre et la parasite à son insu (mots usagés, syntagmes tout faits, redites 

inaperçues, etc.). C'est pourquoi, insiste Adorno, "il ne faut jamais raturer avec 

parcimonie." Principe qui trouve son accomplissement impitoyable dans le labeur 

sisyphéen, fanatique de Flaubert (emblématique pour une modernité qui dès la 

moitié du siècle dernier, au moins, ne disposait précisément plus des fondations et 

de l'abri de la poétique et de la rhétorique classiques). Méfiance, inquiétude, 

obstination, détresse : dans l'écriture on ne se trouve jamais en repos, chez soi. 

Nul apaisement, nulle "installation" n'y est possible. Sa condition exige plutôt la 

dépropriation, l'"étrangement", la dés-habitation. On n'écrit que dans une sorte de 
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langue étrangère, disait Proust. Affolement de l'impossible voix beckettienne. 

 Adorno finalement en convient : "L'écrivain n'a en fin de compte pas 

même le droit d'habiter dans l'écriture." Faut-il y ajouter qu'il ne peut pas non 

plus, pour autant, ne pas être hanté, aimanté par l'horizon d'une habitation, au 

demeurant impossible ? 

 

 7.  En retenant ce qui vient d'être brièvement esquissé, il faut maintenant 

considérer la thèse suivante : c'est depuis cette impossibilité d'habiter – y compris 

d'habiter (dans) l'écriture – que quelque chose comme l'habitation, l'habitat et 

l'écriture peuvent devenir possibles. C'est peut-être à cette seule condition que la 

question de "la maison" et de l'habitation en général pourra être radicalement 

repensée : en partant du non-habitat, voire de l'inhabitable, de l'indomesticable, 

donc du non-familier et de l'inquiétant, ce qui n'a pas de cité ni de site, qui est 

sans feu ni lieu, car il doit toujours d'abord participer à la fondation et au 

bâtiment de tout cela.  

 Voilà l'idée qui devrait orienter ces réflexions. N'est-ce pas cette question 

même, de l'inhabitable au sens dit, qui émerge désormais toute nue, à l'échelle de 

l'humanité entière, avec le déracinement spatial et temporel auquel les télé-

technologies soumettent et soumettront les conditions de la vie sur terre ? Mais 

qui saurait dire alors, aujourd'hui, quelles seront les chances d'une nouvelle 

manière – radicale, inaugurale – de penser l'habitat ? Car le déracinement télé-

technologique soulève une question sans précédent, impensable jusqu'à 

maintenant, celle de l'humain et de son corps, en tant qu'ils s'enracinent et 

s'inscrivent dans l'aire d'habitation terrestre : qu'en est-il de ce "paradigme" dès 

lors qu'avec le développement techno-scientifique l'homme semble voué à 

s'émanciper des conditions terrestres ? 
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 8.  Cette angoisse régit le leitmotiv heideggerien du déracinement, de la 

Heimatlosigkeit, la perte de la terre où l'on est chez soi, en même temps que son 

"désir désespéré" d'ancrage terrestre, "d'enraciner l'ici de l'origine comme humus, 

comme lieu terrestre, et l'habitation comme demeure terrestre de l'homme..."4 Au 

fin fond de la Hütte de Todtnausberg la pensée n'est pas moins exposée à la 

Heimatlosigkeit, inquiétée par le retrait du sol propre.  

 C'est à ce leitmotiv qu'est référé et subordonné, dans les conférences sur 

l'habitation, le problème de "la crise du logement". Rappelons en un mot la 

charpente de l'argument (dont a été prélevé le propos cité en tête de ces 

remarques) : 1. la véritable crise de l'habitation ne consiste pas dans le manque de 

logements (même si celui-ci était résolu, on n'habiterait pas pour autant5); elle 

réside en ceci que les humains "en sont toujours à chercher l'être de l'habitation et 

qu'il leur faut d'abord apprendre à habiter"; 2. le déracinement de l'homme (son 

impossibilité d'habiter) consisterait en ceci qu'il ne considère la véritable crise de 

l'habitation comme étant la crise, la détresse; 3. or justement considéré, le 

déracinement est le seul appel invitant les humains à habiter, à apprendre à bâtir 

depuis l'être véritable de l'habitation. De cet appel de la Heimatlosigkeit, de 

l'écoute qu'il requiert, la pensée attend donc le "renversement" radical de 

l'incapacité de l'homme à bâtir et à habiter.   

 

                                                           
 
4 J. Derrida, "Faxitexture", Exposé, 2 (1995), pp. 98-112. 
 
5 "Notre habitation est pressée et contrainte par la crise du logement. En fût-il même autrement, notre 
façon d'habiter est aujourd'hui bousculée par le travail, rendue instable par la course aux avantages et au 
succès, prise dans les sortilèges des plaisirs et des délassements organisés. S'il arrive pourtant que notre 
habitation laisse encore une place, et un peu de temps, à la poésie, alors ce qui a lieu dans le cas le plus 
favorable, c'est qu'on s'occupe de belles-lettres, que les poèmes soient imprimés ou radio-diffusés. La 
poésie est alors niée..." (EC, op. cit., pp. 224-5). Tout ce passage indique que, sous le nom de "culturel" 
(disons : la sphère du bavardage, Gerede, selon Heidegger; la Kulturindustrie selon Adorno; aujourd'hui 
le système planétaire d'information multimédia), c'est une vaste entreprise qui se met en place et qui 
travaille à perpétuer l'impossibilité d'habiter. 
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 9.  Penser la maison, la re-fondation du chez soi (Heim, Heimisch), depuis 

l'absence de sol, l'étrangeté (Heimatlosigkeit, Unheimlich) : un tel geste constitue 

lui-même un topos, un lieu d'insistance de la langue heideggerienne. C'est ce lieu 

qu'il va falloir aussi interroger. Repéré ici dans les conférences de 1951, il est en 

résonance avec Sein und Zeit (1927) et la détermination existentiale-ontologique 

de l'inquiétant ou de l'inquiétance, de l'étrangeté du familier, de la Unheimlichkeit 

comme mode fondamental d'être au monde. Ce que désigne l'analytique de l'être-

là comme être originalement jeté, livré à lui-même en son être (exposé à la 

Hilflosigkeit, à une détresse initiale, dirait Freud depuis un tout autre lieu), pas-

chez-soi (Unzuhause) qui est son chez soi (Zuhause)6. De sorte qu'"être au monde 

sur le mode de la quiétude familière est un mode de l'étrangeté, de la 

Unheimlichkeit de l'être-là, et non l'inverse." L'étrangeté inquiétante, la 

dépropriation (Enteignis) est première, et c'est à partir d'elle que la quiétude, le 

chez soi, l'habitare deviennent possibles. 

 Au regard du sujet qui nous occupe et nous inquiète ici, il importe de 

cerner de près cette détermination du chez soi à partir du "pas-chez-soi", Un-

zuhause. Nous nous limiterons ici à amorcer un travail de lecture en cette 

direction. On devine à quel point une pensée de la possibilité ou de la promesse 

de l'habitation, une pensée de l'habitat, du familier et de l'étranger, du domestique 

et de l'inquiétant, du topos et de l'atopos, en dépend.  

 

 10.  C'est le concept de Unheimlichkeit qui rassemble et porte la pensée ici. 

Comme de règle son élaboration, dans Sein und Zeit et au-delà, fait appel aux 

ressources les plus enfouies, les plus oubliées de la langue; en l'occurrence celles 

que mobilise le champ ouvert par la racine ou le foyer Heim – home, maison, 

foyer, chez-soi – avec tous les éléments, les affixes, les inflexions qui au cours 

                                                           
6 Sein und Zeit, tr. fr. Vezin, d'après Boehm, De Waelhens, Lauxerois et Roëls, Gallimard 1995, § 40. 
 



9 

des âges et des usages viennent travailler, doubler, déplacer, équivoquer et 

inquiéter, hanter (ancien scandinave : heimta) cette racine ou ce foyer.  

 Il faut dire de ce concept ce que Heidegger disait du deinon grec (qu'il 

traduisait précisément par unheimlich) : qu'il est d'une ambiguïté elle-même 

inquiétante (unheimlichen Zweideutigkeit). 

 On sait que Freud aussi était attentif à cette inquiétante ambiguïté, qui 

indique l'objet même de la psychanalyse. La signification du mot heimlich, notait-

il, évolue vers l'ambivalence, marque de l'inconscient, "jusqu'à ce qu'il finisse par 

coïncider avec son contraire unheimlich."7 De sorte que l'inquiétant ou l'étranger, 

le xenos, c'est le familier lui-même. Faisant passer ainsi le "familier" en "non-

familier", en "étrangeté familière", l'usage linguistique corroborait la théorie du 

refoulement, "puisque ce Unheimlich n'est en réalité rien de nouveau ou 

d'étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout 

temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus du refoulement." On 

connaît l'argument freudien. Le refoulement, excluant l'affect dans la maison, le 

contraignant à demeurer secret (geheim), chose extérieure à l'intérieur, se marque 

justement par le préfixe Un-. L'angoissant, l'unheimlich, c'est le retour de ce 

familier banni, du Heimlich refoulé, "qui aurait dû rester dans l'ombre et qui en 

est sorti." Voilà ce que la langue et son travail donnent à écouter et à penser : que 

l'inquiétant – en termes heideggeriens : l'étranger (Unheimisch) qui nous rejette 

hors de la quiétude (Heimlichen) et nous empêche de rester dans notre élément 

(einheimisch) – vient de ceci que l'étrangeté et la menace résident au sein de la 

maison et du familier.  

 

                                                           
7 S. Freud, Das Unheimliche, tr. fr. Féron, Gallimard 1985. On peut condenser le déplacement de sens 
dont parle Freud dans un enchaînement à trois chaînons : heimlich = familier, intime → caché, secret → 
obscur, étranger, inquiétant (unheimlich).  
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 11.  L'étranger chez soi, ce qui ne fait pas partie de la maison (Heim) et 

pourtant y habite (la squatte, tel un clandestin : heimlich), voilà l'inquiétant, 

unheimlich. Pas de Heim sans cette exclusion (Un-) au dedans (heimlich). Inscrite 

dans l'ambiguïté inquiétante du mot, dont parlent et partent Freud et Heidegger. 

Par conséquent, point de maison ou de chez soi sans une certaine structure du 

squattering; sans le séjour clandestin d'une étrangeté demeurant au sein de 

l'intimité domestique, présupposée par cette domesticité et recelée en celle-ci. Ex-

centrant, disloquant ou délogeant par là même le dominus (le maître, le moi).  

 En ce sens toute maison serait unheimlich, hantée, "étrangée". Minée de 

menaces, secrets, fantasmes, terreurs, intrigues; harcelée par la Unheimlichkeit 

qu'elle abrite en son sein, qui l'habite à son insu. Parmi les cas d'Unheimlich 

touchant directement le motif de la maison, du chez-soi et de l'abri, Freud cite 

précisément celui de la maison unheimlich, dont la hantise se rattache au rapport 

affectif à la mort, aux morts et à leur retour dans la maison, aux lieux habités par 

les morts. Rapport à la fois archaïque et toujours vivace, souligne Freud, à travers 

lequel "l'angoisse primitive", l'attitude affective ambiguë à l'égard des morts et de 

la mort persiste. A cette Unheimlichkeit se rattache aussi le "fantasme effrayant" 

d'être enterré vivant, où Freud voit la transmutation d'un tout autre fantasme, 

celui de vivre dans le sein maternel, de demeurer dans l'"étrange vie prénatale". 

 Enfin, toutes ces histoires de morts exhumés et d'inhumés vivants, d'entrée 

dans et de sortie hors de – l'humus, la vie, la mort –, de sortie de et de retour à  la 

terre-mère ou la terre-humus, tout cela nous permet de relier à la série des 

maisons hantées le cas le plus étrange, si l'on peut dire : celui du sexe féminin 

comme unheimlich. Or si comme dit Freud, cela touche à la terre, la maison ou la 

matrice originaires, alors c'est encore un cas de Heimatlosigkeit, qui reste à 

analyser : "Il se trouve que cet étrangement inquiétant est l'entrée de l'antique 

terre natale [Heimat] du petit d'homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une 
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fois et d'abord. 'L'amour est le mal du pays [Heimweh, la nostalgie de la terre où 

l'on était chez soi]', affirme un mot plaisant, et quand le rêveur pense jusque dans 

le rêve, à propos d'un lieu ou d'un paysage : 'Cela m'est bien connu, j'y ai déjà été 

une fois', l'interprétation est autorisée à y substituer le sexe ou le sein de la mère. 

L'étrangement inquiétant est donc aussi dans ce cas le chez-soi [das Heimische], 

l'antiquement familier d'autrefois."  

 

 12.  Heidegger aussi donne à déchiffrer, et à travers Sophocle également, 

l'inquiétante ambiguïté qui hante le Heim. Dans le commentaire de 1935 consacré 

au premier chœur de l'Antigone, c'est encore le mot de Unheimlichkeit qui vient 

régir la traduction du texte grec, sa lecture, et dire "le trait fondamental de 

l'essence de l'homme" : "L'homme est to deinotaton, ce qu'il y a de plus inquiétant 

parmi l'inquiétant (das Unheimlichste des Unheimlichen)."  

 Que la détermination de la Unheimlichkeit "originaire" se donne à entendre 

à partir de l'Antigone, cela devient encore plus signifiant au regard de la question 

qui nous préoccupe ici. Toute l'Oidipodeia est la saga du désastre de la Maison, 

du malheur, atè, qui hante le clan de Laïos et le destin de la polis. En outre, dans 

la tragédie d'Antigone il est précisément question de terre, de humus et d'habitat, 

de consanguinité et d'inhumation, de morts sans sépulture ou sans abri (qui 

jonchent toujours, aujourd'hui encore comme chacun sait, les régions de l'Europe 

et de la terre) et de vivants inhumés, de dette à l'égard des morts et de viol 

"technique" de l'ordre cosmologique. Tout cela se jouant dans le différend qui 

oppose la loi de la polis à celles, ancestrales, non-écrites (agrapta) des dieux. 

Celles dont se réclame Antigone, sœur et enfant d'Oedipe, l'étrangère hybride 

(metoikos) sans foyer ni cité.   
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 13.  Il est impossible d'évoquer ici, même sommairement, l'élaboration 

heideggérienne de la détermination grecque, tragique, de l'être-homme comme 

unheimlich. Retenons seulement, en vue d'une relecture à suivre, trois motifs 

conducteurs qui affectent directement notre sujet. Ils caractérisent la 

Unheimlichkeit comme terreur constitutive de l'étant dans son ensemble; comme 

violence de la tekhnè exercée par l'être-là; et comme événement dans lequel 

l'étant se dévoile et ouvre la possibilité de l'habitation. 

 1. Relisant Sophocle depuis la pensée ouverte par Sein und Zeit, Heidegger 

s'attache à faire entendre que l'étrangeté et l'inquiétance chez soi sont initiales, 

que l'in-quiétant au sein de la quiétude précède et détermine l'être de l'homme. A 

la fois proche et inconnu, l'homme est lui-même, dans son être, étranger à lui-

même : être-jeté, exposé à l'inquiétance de l'étant dans son ensemble, disposé 

dans la Unheimlichkeit du langage et des passions – lesquels, précisément parce 

qu'ils semblent proches et familiers, l'égarent et le maintiennent exilé de lui-

même8.  

 2. En tant qu'étranger, le plus inquiétant dans sa propre essence, il est celui 

qui s'échappe,  s'expulse lui-même hors de toute quiétude familière (Heimisches), 

exerçant la violence de la tekhnè, du pouvoir-mettre-en-oeuvre et du savoir-faire 

pour s'arracher à la terre ferme, défricher, capturer, dompter le violent par la 

violence. "Jeté dans la nécessité d'un tel être", frayant des chemins là où il n'y a 

point de demeure, il est forcé "par l'être même" d'aller au-delà de lui-même. 

 3. En ex-cédant ainsi les bords du familier, il découvre et maintient ouvert 

– par et dans ce dé-paysement même – l'étant comme terre, comme mer, comme 

animal, comme site; il peut aménager un monde et fonder un habitat. Le 

dévoilement de l'étant dans son ensemble, et partant la possibilité de l'habiter, 

n'est rien d'autre que l'événement de l'inquiétante-étrangeté, de la Unheimlichkeit. 

                                                           
8 Cf. Introduction à la métaphysique, tr. fr. Kahn, Gallimard 1967, p. 163 
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 Ici se rassemble le trait fondamental du plus inquiétant, dans ce combat 

entre les deux sortes d'Unheimlich : la violence de la tekhnè face à l'ordre de 

l'étant en totalité, la diké. "Celui qui fait violence, le créateur, qui avance dans ce 

qui n'est pas dit et fait irruption dans ce qui n'est pas pensé, qui obtient par force 

ce qui n'est pas arrivé et fait apparaître ce qu'on n'a pas vu, celui-là, ce faisant-

violence, se tient constamment dans le risque (tolma). En se risquant à maîtriser 

l'être, il doit s'attendre à l'afflux du non-être (Unseiende, me kalon), à la 

dislocation, à l'in-stabilité, à l'in-adaptation et au désordre." C'est en 

accomplissant ce destin que l'être-homme peut devenir celui qui fonde, bâtit, 

institue, au risque d'être à la fois apolis : sans site ni cité, sans abri ni patrie, et 

hupsipolis: le plus éminent dans la cité, car il aura dû d'abord ouvrir, fonder le 

site et la cité, bâtir l'habitable – et cela précisément depuis un non-lieu, atopos et 

"apolitique", que désigne la Unheimlichkeit.  

 En somme, c'est depuis cette Unheimlichkeit originale que le dire poétique, 

l'écriture, la pensée, mais aussi la construction des villes et des maisons, des 

Heime, peuvent devenir possibles. Voilà ce qui ouvre en grand la question du 

rapport entre langage, ou écriture, Unheimlichkeit et habitation. Question déjà 

rencontrée au cours de ces notes, lors de la lecture des fragments de Minima 

moralia. 

 (On sait que suivant la démarche heideggerienne, l'être véritable du bâtir, 

c'est la poésie, la Dichtung, car elle est l'habiter initial, pour autant qu'elle donne 

la mesure pour toute mensuration, et d'abord pour celle de l'habitat, à partir d'une 

certaine condition du non-habitat, ou encore de la Unheimlichkeit.  L'impasse 

actuelle trahissant non pas un manque de mesure, mais un excès, une "fureur du 

calcul", de la calculabilité portée par le concept d'information et oublieuse de 

l'être de toute mesure. C'est pourquoi il faut sauvegarder l'être de la poésie, si la 

possibilité d'un "renversement" de la condition actuelle, celle de l'impossibilité 
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d'habiter, doit être maintenue ouverte. Sans cela, l'homme reste impuissant à 

prendre la mesure qui convient à son être et à celui de son habitat. Il demeure 

dans l'impossibilité d'habiter. Ce que dit Wittgenstein à sa façon.) 

 

 14.  Partant de la réflexion adornienne sur "la vie mutilée" et 

l'impossibilité d'habiter, nous avons suivi, avec Freud et Heidegger, l'ambiguïté et 

les paradoxes qui viennent se condenser dans le mot et le concept de 

Unheimlichkeit et qui touchent le chez-soi et l'étrangeté, la domesticité et 

l'indomesticable, l'habitat et le non-habitat. Nous n'aurons pas le temps 

évidemment de conduire plus loin  l'examen de ce concept, que nous laissons ici 

en suspens. La confrontation entre la pensée existentiale-ontologique et la 

métapsychologie reste à faire; notamment par rapport à la question que porte ce 

concept et qui nous inquiète ici. 

 Revenons une dernière fois sur les propos d'Adorno, de Wittgenstein et de 

Heidegger qui ont fourni le prétexte des présentes notes.  

 Qu'est-ce qu'ils nous disent aujourd'hui de la question de l'habitation ? Fin 

de la maison, perte du savoir-habiter, absence d'architecture. Par delà 

l'incommensurabilité des pensées qui les sous-tendent, ces propos convergent 

vers un même verdict : l'impossibilité de bâtir et d'habiter. Ils convergent encore 

sur un autre point majeur : l'hégémonie de la science et de la technique et le rôle 

qu'elle joue dans le désastre de l'habitat. Il reste que le contexte des propos cités, 

l'horizon techno-scientifique de leur temps, était délimité par la physique 

nucléaire, la fission de l'atome et la "conquête spatiale". Or les télé-technologies 

actuelles, basées sur l'"énergie en information" et s'étendant sur la terre et 

l'environnement planétaire, déploient une puissance de mobilisation et de 

"traitement" d'énergies inconnue alors (ce qui ne veut pas dire impensable). Elles 

vont et iront infiniment plus loin dans l'exploitation de l'espace et le temps, dans 
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la suppression des distances et des durées, et par conséquent dans la 

Heimatlosigkeit, le processus de désenracinement spatial et temporel des 

habitudes, des cultures, des expériences, des données. Suivant le développement 

récent des sciences et techno-sciences post-industrielles, celles de la téléprésence, 

de la vitesse des transmissions électromagnétiques, de l'abolition des intervalles 

classiques d'espace et de temps qui organisaient jadis le monde, P. Virilio9 décrit 

et explore ce scénario de l'"émancipation extra-terrestre", notamment en ce qui 

concerne la "déterritorialisation" du corps : développement de l'appareillage de 

prothèses "intelligentes", l'insémination du vivant par les bio-technologies, 

l'mplantation des "xénogreffes" et des "technogreffes", l'accélération de bio-

rythmes.  

 Les télé-technologies accomplissent ainsi la modernité techno-scientifique 

comme détermination métaphysique de l'être de l'étant (de l'espace, du temps, du 

mouvement, des phénomènes), déclenchant un mouvement de déterritorialisation 

et dés-historicisation sans précédent. D'où la question : qui pourrait dire 

aujourd'hui quelles seront les conséquences de leur extension (planétaire) et de 

leur pénétration (y compris intra-organique) pour la problématique de l'habitation 

– du lieu, du moment, du proche et du lointain, etc. – telle que nous l'avons 

cernée ici ?  

 

 15.  L'horizon d'évidence, ouvert par le présupposé du sol et de la demeure 

terrestres comme ce qui va de soi quant à l'humain – c'est cela qui cesse 

manifestement d'être pertinent dorénavant. On peut être frappé d'effroi, comme le 

fut Hannah Arendt, faisant valoir que s'abstraire du champ de l'habitat terrestre et 

chercher à s'en affranchir, c'est risquer la destruction de la dimension humaine et 

                                                           
9 L'art du moteur, Galilée 1993. Cf. J.-F. Lyotard, L'inhumain, Galilée 1988 ; et du même, « Une fable 
postmoderne », Moralités postmodernes, Galilée, 1993. 
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se vouer à la perdition. Il reste qu'aujourd'hui, c'est à l'aune de cet ébranlement, 

immensurable, qu'il va falloir juger les lieux de la pensée, y compris de la pensée 

qui, s'attachant à penser depuis le non-habitat, depuis l'absence de sol, cherche à 

ancrer l'habitation dans le séjour terrestre. Car désormais le doute pèse sur la 

plausibilité même de toute idée d'un "nouvel enracinement", de "renversement" 

de l'impossible condition habitationnelle (architecturale, urbanistique, territoriale, 

spatiale) contemporaine, s'il est vrai que l'horizon dans lequel et depuis lequel ce 

renversement devrait pouvoir avoir lieu, donnant lieu au lieu et à l'habitation, – 

cet horizon est précisément ce que nous perdons maintenant, à savoir : l'habitat 

terrestre.  

 Virilio fait ici écho à Husserl : « La perte de l'horizon terrestre du monde 

propre, c'est la perte de toute mesure. Hors de la planète Terre, rien n'est "grand" 

ou éloigné... »10 L'ébranlement qui a lieu maintenant est l'ébranlement même du 

"lieu" et du "maintenant". Les shifters du langage "naturel" comme "ici" et 

"maintenant" étant désormais médiatisés par les technologies de la téléprésence, 

sous le régime général de la numérisation.  

 Seulement, voici une énigme paradoxale. Avec l'accélération des 

technologies du "temps réel", la proximité est supprimée en même temps que les 

distances sont réduites, alors que l'éloignement et le délai sont de plus en plus 

absents. Étrange uniformité, s'étendant désormais à l'infini, où tout devient sans 

distance, sans que pour autant cela ne soit ni près, ni loin11.  

 Que l'"homme" en ce début du XXIe siècle semble s'égarer, s'enfermer 

dans une aporie et se trahir comme aporos, nous en avons donc un signe en ceci 

                                                           
10  Voir E. Husserl, La Terre ne se meut pas, Minuit, 1989, où, comme on a pu le suggérer, la recherche 
d’une « spatialité originaire » n’est pas sans rapport avec le motif heideggérien de la Terre « comme ce 
sur quoi l’homme fonde son habiter » ; voir également, là-dessus, H. Arendt, « La conquête de l’espace et 
la dimension de l’homme », La crise de la culture, tr. fr. Dupont, Gallimard, 1972. 
 
11 Cf. M. Heidegger, EC, op. cit., pp. 194 sq. 
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que, au regard de l'habitation, "il" liquide à la fois la domus et l'indomesticable, le 

familier et l'étranger, la distance et la proximité12. Se frayant une route dans 

toutes les directions, s'égarant hors de toute voie, c'est par là que se découvre 

toute l'inquiétance de celui que la tragédie grecque nommait le plus inquiétant, 

pantoporos aporos, l'être sans issue.  Quoi de la Unheimlichkeit, alors, dans la 

société planétaire de télé-information instantanée ? 

                                                           
12 Heidegger, ibid.; J.-F. Lyotard, L'inhumain, op.cit., pp. 203 sq. 


